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अकेली कोठरी; उदास रहा करती। जब मेरे कदम 
“चौखट के भीतर जाते, दीबारें धूरने लगतीं। मुझे ऐसा 
अनुभव होता, उन्हें मु से जन्म-जम्मान्तर को शिकायतें हैं । 
मैं कांपते हाथ से बत्ती रोशन करता, फिर बुझा देता।'***** 
अन्धेरा घुप; कुछ राहत मिलती । नंगी दीवारें पलक से गुम 
ही जाती । 
परन्तु श्राज यह पुराना रंग मेरे पल्‍ले नहीं था। १६५७ 
पूरा हुए, कई भहीने खिसक गये | मगर, चाहकर भी, मैं 
कलेंडर लाने में प्रसमर्थ रहा''**** और आज येन-कैन-प्रकारेण 
एक नहीं, चार लेकर आ्राया हूँ । प्रब सूनी सो दीवारें हसेंगी- 
उनकी प्रतारणा दूर हो जायगी । मैंने एक-एक कर चारों को 
 ढाँग दिया। 

: रात गलने लगी। मगर मेरी झ्रांखों से नींद हवा। में 
बराबर उत्त चार श्रतिथियों को निहारने लगा। देखते ही 
देखते, अजाने ही पलके लगते लगीं...अधलगी निर्दिया, फिर 
कुछ कुम-सुम घुनाई पड़ो । मैंने साँस हलकी करदी,. कोठरी 
में सुना पत्त तेखँगया । कुछ फूस-फुर्तांहट''"! सुना, तस्‍वीरें 
आपस में कह-सुनहैरही थीं। 

एक तस्वीर बोली-- 


६, औरत पानी हैं 


“तुम लोग तो मुझे देख ही रही हो । यह नाव है, उस 
पर मैं बैठी है | और, यह फूल का गुच्छा' “उन्हें बहुत भाते 
थे ये सलोने फल , फिर ये धुंधली सी लालटेन, यही तो मुझ 
राह-भूली को राहु दिखाती है। 

--वे कितने अ्रच्छे थे । परस्तु उन्ते मेरा परिचय ? 
झोह ! वह भी एक कहानी है...उस दित्त शजाने ही तूफान 
आ गया, नैया ऊब-डूब करने लगी...तभी न जाते किस अप- 
रिचित बाँह ने सहारा दिया। में चिपकी रही । तूफान थम 
गया, मगर उफान ? वे नित्य ही संभा गए, इस धार निकल 
आते। में फूल संजोकर रखती, वे देखकर खिल जाते। मैं 
उनकी मॉमिन, वे मेरे माँफी. ..। 

--तस्वीर कहते-कहते थम गई । साँसों में दर्द सिम्नठ 
गया । हमारी कहानी तूफान से शुरू हुई, तूफान में दब गयी । 

उस रात में प्रतीक्षा की घड़ी तक रहो थी; दूर से तैरती 
छाया नज़र आई । सच कहती हूँ, सूने चमन में कलियाँ बरठक 
गई, बहार मुस्करा उठी । मगर तभी जब वे बीच में ही थे, 
आसमान कंयामत बन गया..-बिजलो तड़प गई और तूफान! 
भेरी आँखों के सामने नाव बैठने लगी। उनके खुले हाथ, 
शायद फूल का गुष्छा मांग रहे थे। मैं खड़ी रही. ..खड़ी रही 
और मेरी आंखों के सामने ही तुफान से लिखी कहानी, तूफान 
से मिट गई ।” उसकी साँस मारी होने लगी | 

“आज भी में बराबर रात में, इन सुनसान लहरों पर 
फूल चिखेर जातो हुँ। वे निश्चय ही, श्राकर इन्हें चुन ले 

ते होंगे...उन्हें ये फूल बहुत भाते थे। में ग्रभागित, मेरी, 
श्राँखों के सामने वे डूब गये भर में देखती रही ।” पहली 


जब वह नाची ७ 


तस्वोर की आँखों में श्रांस छलक आये | 

दूसरी तस्वीर ने हमदर्दी प्रकट की--“भ्राँसुप्रों में सत्ती 
जिन्दगी ही हमारी मुस्कराहुट है। एक तुम ही नहीं बदनसीब 
हो दीदी... 

तुमने तो उन्तका प्यार भी पाया। गर्म बाहुप्रों की तुम्हें 
अनुभूति भी हुई, सांस को खुशबू मिली। परन्तु में, में तो 
स्वयं के लिए अभिशाप बन कर रह गईं। विवाह की प्रथम 
रात्रि...मुझे अच्छी तरह स्मरण है...में लाख भ्ररमान समेट 
बेठी थी, वे आयेंगे और घूंघट उठायेंगे...में लजाकर दुहरी 
भला कैपते बत पाऊंगी ? उनका स्पर्श, में गदगदाने लगी । '* 
परन्तु हर सुधह के पीछे रात की काली छाया रहती है। में 
प्रतोक्षा को दुल्दन, मगर मालूम हुआा उत्हें साँप डस गया । 
ब्रह्ार ने खिंजां को सीने में कस कर समेट लिया । में ५ 
रात में ही विधवा बन गईं | वहु सिसकने लगी । 

श्रन्य तस्वीरों ने देखा । वह पहली ही रात की तरह 
आज भी सजी बेठी थो । सजा पलंग, सजी वह...मगर सूरत 
पर तैरती उदासी, शौर हाथ की चूड़ियाँ पैरों के निकट चूर- 
चूर पड़ो थीं...बाल खुले । हाय | प्रभागित सुहाग रात [ ! 

तीसरी तस्वीर उसकी किस्मत पर दो आँसू गिरा.कर 
कहने लगी--“बहुन ! मेरी छाती के श्रन्दर कितना ग्राम 
पलता है । तुम क्‍या जानो ? मैं भी तो कम दुखी नहीं । मगर 
ज़िन्दगी की दीवारों को इन्हीं श्राँसुओ्नों से भरती रही हूँ । अब 
अपने को इस योग्य बना लिया है कि उफ तक नहीं करती । 

रोज़ शाम को मैं पहाड़ियों पर निकल जाती । वहाँ की 
चीजें भातीं । मैं घंटों नजारों में डूबी रहती । उस दित मौसम 
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में खुमारी थी | घृमती-घूमती काफी दूर निकल गयी'''उस 
अपरिचित पहाड़ी पर कदम श्रजाने ही सहम गये । सामने किसी' 
को कन्न थी । थक तो काफी गई थी, पल-दो-पल के लिए बैठ 
रही । जाने कब तलक बेठी रही। में अ्रधसोयी थी, तभी 
क्रिसी को आवाज़ जगी--पाक हज रत ! रहम कर, मेरे 
आँसुप्रों में गीत पिरो दे...यूं तो दर्द सहा नहीं जाता । रहम! 
रहम ![” में चौंक गई। पतल्रठ कर देखा, कोई श्रल्हड़ सा' 
था। आयु--जवान था तो में क्‍या कहूँ, खूबसूरत भी- 
मेरी बला से ! कब्र पर आ धमका वह...मेंने टोका-मर्दों' से 
क्या माँग रहे थे ? गीत ?” और में हंसी । ...अरे ! भरे 
लोग गाया नहीं करते ।! एकाएक आगे बढ़कर उसने मेरे 
ओोठों पर हाथ रख दिया--'यह पीर का मजार है, ऐसा नहीं 
कहते । यहां जो माँगते हैं, मिल जाता हैं ।' उस स्पर्श से मुझे 
बेचैनी सी होने लगी । में उसके हाथ फटक कर बोल उठी-- 
दर्म नहीं श्राती...छते !” उसे गलती खटक गई, वह जाते 
लगा ।...जाता है तो जाये, यहां बाँध किसने रखा है। में घृम 
गयी । जब उसके कदम की आखरी श्राहट भी गुम हो गयी' 
तो जाने मुझ कैसा प्रकेलापन लगने लगा। मे लगा, में 
वर्षों की साथ रही अकेली नहीं रह सकती । मैंसे निश्चय कर 
लिया--कल ही घर लौट जाऊँगी | चल्हे में जाय ये पर्बत- 
भ्रमण । 

... मैं लौट गईं। मगर मेरी नींद न जाने कहाँ खो गईं ? 
लाख चाहती, पलक लग जाये मगर वह अल्हड़पन जो आंखों 
में डूबा था, सोने कहां देता | मं्दो' के सामने ततकर चलने 
वाली में, जाने श्राज क्‍यों भुकी जा रही थी ? मेंने. सोचा 


जब वह नाची 


ग्रह मेरी कमजोरी है। लाख मना कर, पलक मुंदलीं 
फिर वही स्पर्श ! अघरों पर हाथ ले गई । मगर उसके हाथ 
थे कहाँ ? मेरा ही श्रांचल था... मेरा वहम ! अ्रपनों हार 
के सहारे, रात श्रांखों में गुजर गई श्रौर रात के साथ घर लौट 
जाने की बात भी पिछल गई । शाम में फिर उस मज़ार की 
श्रोर चल दी । वह वहीं मिला । दिन बीतते गये मगर रंगीन 
होकर, मौसम मुस्करा कर हसीन हो गया । पहले में शाम 
ढले वापस लौट श्रात्ती, परन्तु श्रव रात की गोरी चांदनी, बेड़ी 
सी पैरों में लग जाती, आने कहां देती थी जल्दी । 

उस दिन में भ्रपने को रोक न सकी । गीत, फिजां में 
डूब गये या फिजां गीतों में ...में कह नहीं सकती । केवल 
इतना भर याद है, में जी खोल कर गा रही थी । गीत के 
थमते ही देखा, वह नहीं था | मेरी निगाहें मजार से लग 
गयीं। पहले दिव की तरह ही वह कन्न पर श्रधभुका था... 
या पाक हजरत ! आज में खुश हूँ, मेरे श्रांसुश्रों में गीत तेर 
रहे हैं । तेरी दया है बस ।...शुक्रया !” में पास बैठ गई। 
उससे कहा-देखा, में कहता था न...यहां मांगने से चीज़ों 
मिलती हैं। तुम भी जो चाहो, मांग सकती हो ॥'...... मैं 
नहीं मांगती, मृझे-तो विश्वास नहीं, ,.तुम्हीं मांग लो ।' वह 
मजार के सामने फिर श्रधभूका बेठ गया। हाथ आकाश 
को तरफ उठ थे-या मौला ! मेरी जिन्दगी में, नन्‍हीं के 
सिवा है कौन ? हजरत ! इतनी दया कर, मेरी मौत तभी 
हो जब नन्‍हीं ये चाहे कि में मर जाऊँ...... 

“-बत्‌ ! यहू भी कोई मांगना में मांगना है। भला ! 
में क्यों तुम्हारी मौत्त चाहने लगी ।'...और में चांदनी में 
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दौड़ने लगी । उसने मुझे पकड़ लिया--नन्‍्ही, तुम चांदती में 
ऋलकते उस मजार के संगमरमर को तरह पाक हो, त्षफेद 
हो...” फिर कुछ रुककर उसने पूछा--'प्रच्छा ये बताश्ो ठुम 
हो कोन ?! मैंने उसे गरेह कह कर ठाल दिया कि कहानी 
बहुत लम्बो है इस्तीलिए पीछे बताऊँगी ।..-मगर वह पीछे 
कभी नहीं श्रया । और मुझे बिना उससे कुछ कहें, लौट शाना 
पड़ा श्रपनी रियासत । 

नाजों में पली,..रेशम की कोमल कली, मेरी प्रत्येक 
इच्छायें पूरी की जातीं | भ्रपती जिद से ही में पहाड़ों पर गई 
थी। पिता अगर बड़े राजा नहीं तो छोटे में शंका ही न थी । 

परन्तु घर लौटने पर पता चला, मेरे पिता का किसी ने 
खून कर दिया है। लोगों को शंका थी, उनके छो ठे भाई 
(मेरे चाचा) ने ही उन्हें मारा, क्योंकि उनकी मृत्यु के साथ 
हो वे गद्दी के श्रधिकारी बन गये श्रौर साथ हो मेरी मी से 
विवाह भी कर लिया । ...मेरे श्रागे अंधेरा ही अ्रंधेरा था... 
में कांप गईं। जब अपने नयें मित्र से दूर ही दूर रहा करती, 
खुशियां जाती रहीं । दिन गूजरते गये ।... 

उस दिन मां की साल-गिरह थी। ग्रानन्‍द भूम रहा 
था। नृत्य बिखर-बिखर गया...कितनों ने वाचा, मैं भी 
नाची । आज पहली बार लगा कि में भी नाच सकती हूं, में 
तालियों में डूब गयी थी--गम कुछ हल्का लग रहा था । दर्द 
एक नशा है जो कदमों की लड़खड़ाहट से नहीं, सूरत से भल- 
कता है...नाच समाप्त होते ही नये पिता ने कहा 'बेदी ! तू 
जो चाहे मांग सकती है, मैं देने से इनकार नहीं करूंगा । 
मेंने सोचा--में मांग ही क्या सकती हूँ, खुशियां पिता ले गैये 


जब वह नाती ११ 


श्रौर गम, वह तो खुद किस्मत ने दे रखा है। में मां के पास 
गई । दो पल खड़ी रही और फिर उससे लिपट गई--'मां 
तुम जो चाहो आज वही मांगूंगी। मां, तुमने बड़े प्यार से 
पाला है। आज में तुम्हारी खुशी मांगूँगी ॥' 

मां ने पूछा-.फिरोगी तो नहीं ? 

“नहों मां ।” 

“तो जा बेटी, उस कैदी का सिर मांग ले जो कैदखाने 
में बन्द है । 

“क्यों मां ? 

' “इसीलिए कि वह कहता है कि में बदचलन हूँ, तैरे 
चाचा बदचलन हैं | उन्होंने तेरे पिता का खूच किया है । 
बेटी ! वह लोगों को भड़काता है, मेरे मन की शांति छीन 
लेना चाहता है और तेरे चाचा उसे सजा भी नहीं दे सकते 
बंयोंकि लोग उसके साथ हैं । वह ढोंगी उपवेशक बना हैं, भेरी 
खुशी छीन लेगा...” क्रोध से मां कांपने लगी । 

में वहां से लौट श्राई। नये पिता के साथ-साथ सभी 
लोग इस प्रतीक्षा में थे कि में क्या मांगती हूँ ! मेरी जबान 
खुली--“उपदेशक का सिर थाल में काठ कर ला - दिया 
जाये ।”...खुशियों में मातम तेर गया । 

“कुछ और मांग ले बेटी ।” पिता ने कहा, लोगों ने 
मनाया | 

“नहीं ।” में भ्रचल थी । 

श्राज्ञा हुई । में खुश थी, श्राज मां के किसी काम तो 
ञ्राई कम से कम मां की खुशी ही लौटा सकी। . थाल में 
कपड़े से ढंका हुआ सिर आया । में फूदकती हुई करीब गई । 


१२ औरत पानी हैं ' 


मां को मेंने देखा, वह सुस्करा रहीं थी...में भी मुस्कुराने 
लगी । फिर मैंने क्टठके से कपड़े अलग कर दिये...मेरा रंग' 
उड़ने लगा मूझे लगा, में बेहोश होकर गिर जाऊँगी । मेरी 
आँखों के सामने मजार धूम गया | वहां कोई अ्रधभुका मंन्‍्तत 
मांग रहा था- “या मौला ! मेरी जिन्दगी में नन्‍हीं के सिवा 
है कौन ? हजरत ! दया कर, मेरी मौत तभो हो जब सन्‍हीं 
ये चाहे कि में मर जाऊँ।” और फिर, 'धत्‌ ! यह भी कोई 
मांगता सें मांगवता है। भला में क्‍यों तुम्हारी मौत चाहने 
लगी ।* . फिर चांदनी में दौड़ती हुई दो तस्वीरें...में. कीपने 
लगी | ये उसी कल के पहाड़ी-ग्रल्हड़ का सिर था, जो भाज 
का उपदेशक था... 

तीसरी तस्वीर सिसकने लगी। 'बताओो ! मु से ज्यादा 
कौम बदकिस्मत है। मेंने अपने प्रेमी की मौत स्वयं मांगी... 
तुमने तो नहों । हाथ )' ...दोनों तस्वीरों ने देखा, एक लडकी 
सिर पर हाथ धरे बैठी है, बाल खुले हैं...मगर बह सजी है, 
चेहरे से गम लक रहा है...सामने ही थाल में एक कटा सर 
है...खबसू रत ! 

में पसीज गया । हवा का एक भोंका आ्राया.,.कुछ सर- 
सराहूट हुईं, मेरी चादर परे सट गई। मेंने देखा, उड़ कर 
तीनों तस्वोरें चौथी तस्वीशण के पैरों के निकट जा पड़ीं । 
कौतूहल जगा, चौथो तस्वीर क्या है ! देखा, सलो पर लगे 
इसा मसीह की तस्वीर थी । मुझे लगा, गम से घबड़ा कर 
तीनों, ईइबर की छाया तले श्रा गई हैं ।...आरमीम ! 


प्रतिद्नन्द्दी 
के के के 

रात में जब राजेशनाथ भोजन पर बैठे तो पत्नी ने बात 
छेड़ी-“राकेश का पत्र आया है कि वह इस बार भी छुटिंदयों 
में घर नहों आयेगा, किलो मित्र के यहाँ जा रहा है ।' भोजन 
का कौर उठाते हुए बे बोले--'अं...मगर वह घर क्यों नहीं 
आता?” आखिर उप्ते घरते ऐसी क्या दुश्मनों है? पत्ती ने जैसे 
तब्ज़ पकड़ ली, बोल उठो-'मैं तो कहते-कहते हार गयी, कभी 
तुम सुनो भी तो...राकेश को देखे पूरे साल लगने को आये ।' 
दूसरे दित हो बिलासपुर जाने का निर्णय केरके वे भोजन से 
उठ गये। | 

गाड़ो बढ़ो जा रहो थो। राजेश बाबू ने सोचा कि 
आखिर वे भ्रब तकः बिलासपुर से भागते क्यों रहे...डरते क्यों 
रहे...? अगर चाहते तो कब का बिलासपुर जाकर राकेश को 
लिवा लाते...! मगर,......तभी उतको अभ्रांखों के सामने से 
श्रतोत हौले कदमों से गुजरने लगा......बीस वर्षों का पुराना 
बिलासपुर जवान हो गया श्ौर वे कांप उठे... 

उस समय वे राजेश बाबू न हींथे...केवल राजू ! २०-२२ 
की श्रायु के राजू ...बनतारस' के सुप्रसिद्ध वकोल केलाशनाथ 
के सुपुत्रन--राजू को बी. ए. को परीक्षा देकर नतीजे की 
प्रतीक्षा थी। परन्तु...एक दिन सौतैली मां से भ्रनायास ही 


रद पामी है 


ऋगड़ा हो जाने पर वे घर से भाग निकले। किस्मत ने 
बिलासपुर तक आने की इजाजत दी । रोटी की समस्या दिन 
प्रति-दिन बढ़ती ही गयी । जितने पास के पैसे थे, सभी चुक 
गये । तब हारक र.. .थककर...उन्‍्होंने पान की एक दुकान में 
नौकरी कर लीं । काम था, केवल रात को कोठों पर पान की - 
गिलोरियां पहुंचाता । उन्होंने दिल को समकाया--कीई भी 
पेशा बुरा नहीं होता...सभो के अपने-अपने असूल होते हैं । 
पेशा एक दायरा है...घेरा है...! सच पूछिए तो बेइमानी भी 
एक पेशा है ।... इसकी भी मान्यतायें हैं...सीमाएं हैं । फिर 
ये गिरहकटी तभी तक ठीक है, जब तक पेट भरे, लेकिन पेट 
के साथ-साथ जब जेब भरने लगे तो यह दायरा खत्म हो 
जाता है...सोमा समाप्त हो जाती है श्रौर वह पेशा न होकर 
चोरी हो जाती है । 

फिर उन्हें स्मरण हो आया. ..उसी दुकान के सामने, कोठे 
पर रोजी रहा करती थी। क्रितती मासूम...कितनी भोली...! 
ये जब-जब पान लेकर जाया करते, तो वह एक-टक गोरी' 
नजरों से उन्हें निहारा करती । न चाह करे भी वे उसकी 
तरफ श्राक्ृष्ट हुए । जाने क्‍यों, उन्हें ऐसा लगता कि जब वे 
देखा करते तो कलियां शर्म से कुछ श्रौर लाल हो जाती... 
परिचय बढ़ा...बात बढ़ी...कहानी बढ़ी... | 

फूलों पर गालों की सुर्खी तैर-तेर जाती...। 


रोज्ञी करीबन श्रकेली ही थी । साथ में, बस यहीं कोई 
३०-३४ वर्ष की महरी' रहा करती थी । जब उन्तकी तबीयत 
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वहाँ खूब लगने लगी थी । दोनों घण्टों एक दूसरे को निहारा 
करते । दिन भूमने लगे...रातें मुस्कुरा उठीं...मौसम रंगीन 
हो गया। अब उनके अवकाश का क्षण, अधिकतर रोज़ी के 
सामोप्य में ही व्यतोतत होता । फिर जिस दिन परीक्षाफल 
निकला श्रौर वे उत्तीर्ण हुए, उन्होंने श्रतत्ती सारी कहानी कह 
सुनाई। तब वह सिप्तक कर कह उठो-- तुम भी अमीर ही 
भिकले ..... घतो तो केवल सोदा भर करता जानते हैं...... 
मगर बोच में ही उत्तको आंसुश्रों से माँव भर कर उन्हीने कहा 
शा--ग्रज तो विश्वास झाया पगलो !' रोजी' जैसे खिल 
पड़ी...कह उठो--'मैं लाख बाजारू ठहरो...बुरी ठहरी...पैसों 
- प्र गोत और मुस्कराहुट बेचते वालो, मगर राजू ! तुम्हारी 
कसम ये माँग तुम्हीं से भरवाऊंगी--बस एक तुम्हीं से !' तब 
जन्होंने कहा था--'बावलो रोती है, में बी० ए" तो कर हो 
गया, दो वर्ष एम० ए० करने में लगेंगे । फिर में तुम्हें ब्याह 
कर ले जाऊंगा...दुलहत बनाकर, मेरा इन्तजार कर सकोगी 
ते ? ततब्र वह बोल उठो थो--दो वर्ष क्या तुम्हारे लिए तो 
पांच साल ठहर सकती हूँ, राजू !' ॒ 

मगर कोत किसके लिए ठहूरा......समव किस के लिए 
डहरा ? शोर फिर उन्होंने रोजी को ठहरने ही' कब दिया ? 
रोजी मां बनने वाली थी और वे बापू । उस दिन्र सारे जेवर 
देकर रोजी नें कहा था-ये मेरी श्रब तक की पूंजी है... 
जीवन भर की अ्रमानत है,..इन्‍्हें बच श्राओ्नो न ! उन पैसों से 
काम चलेगा फिर अ्रच्छा होकर तो...... 

मुहब्बत भी एक पेशा है । उसमें भी एक दायरा है । उस 
दायरे को पार कर जाने पर वो पेशा नहीं रहता...मककारी 


श्द्न औरत पानी है 


और फरेब हो जाता है जिसका दूसरा नाम है--बेवफाई ! 
और हुआ भी वही । उस दिन, जेवरों की चमक में उनका 
ईमान गूम हो गया । वे सारा सामान लेंक रभाग निकले तब 
रोजो छूट गई थी---श्रकेली ,..नि:सहाय ! समय नहीं ठहरा... 
वे नहीं ठहरे... 

' 'फिर उन्हीं जेवरों को बदौलत उन्होंने दूर गांव में एक 
आटे की मिल बैठाई । दिन-दुगनी-रात-चौगुनी, उन्नति देहरी 
पर नाचने लगीं। क्रमशः वे श्राज कई मिलों के मालिक थे । 
पत्नी थो...पुत्र था--मुखद परिवार था। उन्होंने सोचा-- 
अखिर उन्तति क्यों न हो, उत्त धन में किसो मां को तमच्ना 
थो...किसो अबल्ञा का प्यार था ओर थी किसो वेश्या की 
पवित्र-ग्रात्मा !/ 

गाड़ी रुक चुको थी । श्रतोत के चित्र उड़ गये। श्राज 
उसी बिलासपुर को जमोन पर कदम रखते वे सकुचा। रहें थे 
पघबड़ा रहे थे | रात करीबतः यारह के होगी.। वे. चल पड़े... 

पृपत को दूकान से उन्होंने-सिगरेंट खरोद कर सुलगाई । 
बाजार श्रभो तक रंगोव थां । दूकान में एक पुरानी सी तस्वीर 
देखकर वे चोंक गये.। उन्हें वहु दिन याद श्राया--जिस दिन 
उन्होंने वह तस्वीर रोजी की जिंद पर सिर्फ उसके लिए 
उठाई थी। 

जिस्न चोज को आदमी को लत नहीं रहती, उस पर चाह 
कर भी उम्रको श्रांखें नहीं टिकतीं । मगर जिस नशा का आदी 
होकर वहू उसे छोड़ देता है...और कभी अगर उत्त पर नजर 
पड़तो है तो पहले वह उसे छपी नजरों से देखता है, फिर 
उसके निकट जाने की इच्छा जगती है और बाद में तो वह 
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नशा में डूब कर खद नशीला हो जाना जाहता है ।...भौर वे 
सामने कोठे की तरफ बढ़ गये । पान वाला फुसफ्सा उछी-- 
खुशनसीब हो बाबू ! जो रुपयों के पैरों से वहां पहंच जाते 
हो...हम तो बस देख भर लिया करते...” 
्छे 

अन्तिम सीढ़ो पर कदम रखते ही श्रावाज आई->'भ्रा 
जाइये व...।' वे भोतर गये । कमरे में धुंधली रोशनी थी । 
कहां हैं ?' उन्होंने पूछा | बुला दूं ?! लगभग ५० साल की 
बुढ़िया बोलो । बुलाने को प्रावश्यकता नहीं...या अल्लाह, 
जो, में खुइ आरा गई। किम्ती को मीठी श्रावाज हवा में डूब 
प्रो राजश बाबू ने पलट कर उत्तकी तरफ देखा नहीं। 
दादों माँ[य सत्य उत्त कालेजिया बाबू ने दिये हँ--रात यहीं 

रता चाहते हैं। वह बेशर्मो से बोल गयो । बढ़ो' ने हों 

काहुकर जैप्ते मंजरी दे दी। वह लड़को जाने लगी तभी राजेश 
ब।ब नेकहा-. ठहरो! कितने रुपये हैं ?' 'पच्चास ।'... केवल 
पच्चास-मैं सौ दंगा! और इस बाजार में तो रुपयों की कीमत 
है जिधर का पलड़ा भुकेगा-उस तरफ रात की रंगीनियाँ 
खुशियां, ,,म्ेंगी !तभी नशे में डबे किसी युवक्र की भ्रावाज 
ग्राई---अभी ...तक न. ..हीं भ्रा...ई.? और वहू लड़खड़ा'ता 
हुआ वहां शभ्रा' पहुँचा । रुपये लौठाती हुईं लड़की बोली---मैं 
मजबूर हू'। इस सेठ ने मेरी कीमत सौ... बोच में युव क 
बोल ऊठा-- । ह 

दो सौ 

'ढाई सौ राजेशताथ ने कहा । 


श्८ औरत पानी है 


तीच सौ' युवक की बोली थी । 

राजेश बाबू कांप गये। ग्राज जीवन में पहली बार उनकी 
इतनी गहरी हार हो रही थी । वह भी एक नादान छोकरे से, 
जिसने ज्ायद कोठों पर चढ़ना ही सीखा था। उन्होंने भ्रपत्ती, 
सोने की घड़ी उतार कर रख दी । युवक कांप गया । 

हार कर बाते हुए अतिदन्द्दीी को राजेश बाबू ने बलटकर 
देखा । वह सिर भूकाये, सीढ़ियां उतर रहा था ... वे सहम' 
गये--ये तो राकेश था. ..उन्‍्हीं का पुत्र राकेश--जिसने खत 
लिखा था कि...वे जल्दी से पलट गये, कहीं वह उन्हें देख 
नले। 

राजेश बाबू ने बढ़ कर कीमत चुकाई। बुढ़िया चौंक 
गई-“कौन...राजू ? राजेश बाब ने बूढ़ी को ध्यान से देखा 
अरे ! ये तो रोजी की महरी है ।' 'तुम ? ...हां, में हो।' 
दबी जबान में बुढ़िया बोली--'तुम्हारे भाग जाने के बाद, 
जब रोजी ने खुद को जला कर अ्रपनी कहानी खत्म कर दी' 
तो मैंने उसकी इस छाखरी निशानी को पाला...बड़ा किया ' 

. राजेश बाबू को जंँसे किसी ने जहर का प्याला पिला 

दियां ।...उनके सामने नीलामी कीं तस्वीरें घृम गयीं । अभी 
कुछ पहले, एक बाप अपनो बेटी को खरीदना चाहता था। 
एक भाई अपनों बहन के लिए बोली बढ़ा रहा था--मह॒ज 
यन्‍दी कवोसनाओों की तृप्ति के लिए और वह बिक रही थी' 
रोटी के नाम पर. . पेट के लिए !” वे पसीने से तर हो गये। 

भर तभी एकाएक सीढ़ियाँ उतर कर वे तेजी से जाने 
लगे | लड़की भौचक सी अपने उस खरीदार को देख रही थो। 
उसकी समझ में कुछ नहीं श्राया । उसने पलट कर एक बार 


अतिद्वन्दी १६ 


दादी मां को देखा और दूसरे ही क्षण उसकी निगाहें उन 
खामोश पड़ी हुई वस्तुओ्रों से लिपट कर जैसे कोई उत्तर 
खोजन लगीं--जो चीजें उसकी एक रात की कीमत थीं ।*** 


श्ठ श्रौरत पानी है 


तीन सौ' युवक की बोली थी । 

राजेश बाबू कांप गये । आज जीवन में पहली बार उनकी 
इतनी गहरी हार हो रही थी | वह भी एक नादान छोकरे से, 
जिसमे शाथद कोठों पर चढ़ना ही सीखा था। उन्होंने अपनी, 
सोने की घड़ी उतार कर रख दी । युवक कांप गया । 

हार कर जाते हुए प्रतिद्वन्द्दी को राजेश बाबू ने पलटकर' 
देखा । वह सिर भुकाये, सीढ़ियां उत्तर रहा था ... वे सहम 
गये--ये तो राकेश था...उन्‍्हीं का पुत्र राकेश--जिसने खत 
लिखा था कि...वे जल्दी से पलट गये, कहीं वह उन्हें देख 
नेले। 

राजेश बाबू ने बढ़ कर क्रीमत चुकाई। बढ़िया चौंक 
गई-'कौन. ..राजू ?' राजेश बाब ने बूढ़ी को ध्यान से देखा 
अरे ! ये तो रोजी की महरी है ।' 'तुम ?'...हां, में हो । 
दबी जबान में बुढ़िया बोली--तुम्हारे भाग जाने के बाद, 
. जब रोजी ने खुद को जला कर अपनी कहानी खत्म कर दी' 
तो मैंने उसकी इस धाखरी निशानी को पाला...बड़ा किया 
. . राजेश बाब को जँसे किसी ने जहर का प्याला पिला 
दिया ।...उनतके सामने नीलामी कीं तस्वीरें घम गयीं | अ्रभी' 
कुछ पहले, एक बाप अपनी बेटी को खरीदना चाहता था। 
एक भाई अपनी बहुत के लिए बोली बढ़ा रहा था--महज 
गन्दी वॉसनाओं की तृप्ति के लिए और वह बिक रही थी 
रोटी के नाम पर. ..पेट के लिए !” वे पसीने से तर हो गये । 

श्रौर तभी एकाएक सीढ़ियाँ उतर कर बे तेजी से जाने 
लगे । लड़की भौचक सी अपने उस खरीदार को देख रही थो। 
उसकी समझ में कुछ नहीं झ्राया । उसने पलट कर एक बार 


प्रतिद्न्दी १६ 


दादी मां को देखा और दूसरे ही क्षण उसकी तिगाहें उन 
खामोश पड़ी हुई वस्तुश्नों से लिपट कर जैसे कोई उत्तर 
खोजन लगीं---जो चीजें उसकी एक रात की कीसत थीं ।*** 


बाबलू 
छ के के 
रात देर तक पादरी पीदर की खिड़की खुली रहती । 
वे कुक कर कुछ पढ़ते रहते...शायद बाइबिल । जब रात 
अधेड़ हो जाती, मोमबत्ती की उम्र चुकने लगती, तब बे धीरे 
सें पुस्तक बन्द कर बाहर झा जाते । पहले एक बार, उनकी 
आँखे हाते में घूम जातीं; फिर गिरजे के क्रास पर थम 
जातीं । उन्हें लगता, जैसे क्रास ऊपर इंगित कर रहा हो- 
धरती की माया में पड़ना व्यर्थ है। अपने लिये पुण्य बढोरों 
बही तुम्हारे लिए स्वर्ग में स्थान सुरक्षित रख सकेगा ।॥'... 
फिर गिरजाघर को देखते, जो मरियम की तरह पवित्र था, 
एक बार वे हाते की तरफ देखना नहीं भूलते...उत्तर की 
तरफ, लगभग सौ गज की दूरी पर-कब्रिस्तान और उसके 
ठीक सामने दक्षिण में,..छोटे-मोठे घरों की पंक्तियाँ-मिशन 
कम्पाउंड । चलने के पूर्व, गिरजाघर की सीड़ियों फी जरूर 
देख लेते । रोज की तरह, वह वहाँ सदा उदास बैठी रहता । 
- गमगीन चेहरा, घुटनों के बल ...सहारे, भुका रहता...बाल खुले 
रहते । हैरान से वे सोचते, यह लड़की कौन है ?,..इतती 
रात तक क्‍यों बैठी रहती है ? ...मगर वे टोकते नहीं । सीचते, 
ईश्वर की दरगाह है, जिसे शांति न मिलती हो उसे यहाँ आते 
से कौत रोक सकता है ?... 


बाबलू २१ 


रात खिसकने को हुई। नित्य की तरह पीटर बाहर 
आये । वह श्राज भो उन्हीं को तक रही थी। उनके कदम, 
'सीड़ियों के पास जाकर थम गये । 
कहाँ रहती हो ?' 
हम... ? ...यहीं पड़ोस में ।' 
“इतनी रात घर से बाहर रहना ठीक नहीं । 
तुम्हें पसन्द नहीं तो हम जाते हैं ।! और वह उठ कर 
धीरे से जाने लगी | पादरी लौट प्राये, उत्तके मस्तिष्क में यह 
बात तीर सी घूमने लगी... तुम्हें पसन्‍द नहीं तो हम... 
मोमबत्ती ने अन्तिम हिंचकी ली | पादरी ने बाइबिल 
बन्द कर दिया | वह सीड़ियों पर ही बैठी थी । निकट जाकर 
पीटर ने पूछा-- 
आज फिर आ गई ?! 
॥। 


हि 


!0 60) 

'सुनों, कल से मत... 

मत ग्राश्रोयही न ! मगर हम क्‍यों नहीं आये ? तुम्हें 
पसन्द नहीं, तुम मत ग्राश्रो । हम तो श्रायेंगे ही ।! पीटर 
भोचक से रह गये । 'एक बात पूछ ! तुम्हारा नाम क्या है ? 

'पीटर,..।' 

हमारा नाम जानते हो ? ...बाबलू है, याद रख सकोगे ?' 
बिता कुछ उत्तर दिये पादरी लौद भआये । 

रात सुकड़ते लगी । पादरी ने अंतिम पंक्ति पढ़ी- अपने 
पड़ोसी से, अपने जैसा प्रेंग करो'...बा।इबिल बन्द करके बाहर 
आाये। प्रतीक्षा में बाबलू बैठी थी, वे उसके निकट जाकर 
जज शो गण | 


श्र औरत पांनी है 


बैठ जाओो न, खड़े क्यों हो ?' वे बैठ गये । 

आज मैंने पढ़ा है-अपने पड़ोसी से अपने जैसा... 

प्रेंम करो, यही न ! ...ठीक तो लिखा है ।' 

तुम...तुम भी तो हमारे पड़ोस में रहतो हो । पादरी 
ने साहस बटोरा | 

हाँ, रहते तो हैं...मगर कहीं तुम...तुम्हारा मतलब... 
बीच में ही जैसे कोई विराम लग गया ।...'घत्‌”...और वह 
लजा कर भाग गई। झ्राज पहली बार पादरी ने उसके अधरो 
पर मुस्क्राहट देखी । 


हा 
'इंडवर प्रेम है, प्रेम ईश्वर है।'...पीटर सोच रहे थें, 
उन्हें ईंडवर से कितनी लगन है, कितना लगाव है। परन्तु 

फिर भी इस तीस वर्षो की आयु में...उन्हें न पूर्णता पा सकी, 
न॒वेही पूर्णता को पा सके। साधना अधूरी प्रतीत होने 
लगी...श्राराधना फीकी नजर भाने लगी । वे सोचने लगे, जब 
ईश्वर से लौ लगाई जाती है तो फिर उसके बंदों से क्‍यों 
विरकत,..। रोशनी की साँसे उखड़नें लगीं। भ्रण्तिम विदा 
देकर पादरी बाहुर आये । आज उन्तकी आँखें प्रौरक हीन 
जाकर, केबल सीढ़ियों पर ही जम गई । उन्हें भ्रपनी आँखों 
पर से विश्वास उठने लगा । सीढ़ियां बिचा चाँद की रात सी. 
सूची थीं। वे सच्त रह गये । आज बाबलू क्यों नहीं श्राई...? 
आज उन्हें भ्रकेलापन खलने लगा...वे वहीं बैठ रहे । 

अकेले बैठे हो,..' आवाज तैर गयी । 

'हाँ...॥! रा 


बाबलू २३ 


नाराज हो क्या ?...लो हम ञ्रा गये, कुछ देर तो जरूर 
: हो गई ।” वह बोली । बहुत देर तक दोनों बैठे रहे । बाबलू 
ग्रजीब तरह की कहादियाँ सुनाती रही...पादरी सुनते रहे । 

अरे ! तुम्हें तो नींद आ रहो है| लो, हमारी गोद में 
सिर रख लो...आराम मिलेगा / यंत्र की तरह पादरो ने सिर 
भुका दिया |... 

तुम्हें नींद नहीं आती क्या ?' 

नहों पीटर ! हमारी ऐसी किस्मत कहाँ । 

मैंने आज पढ़ा है...ईदवर प्रेम है, प्रेम ईश्वर है ।' 

सच... ' 

हाँ, बाबलू ! ...श्ौर जाने कब उनको आंखें लग गई । 
वे सोते रहे । रात जब भुकने को प्रायी, बाबलू ने उन्हें 
उठाया-'उठो [ ...उठो न ! ! ...भ्रब हम जाते हैं ।' बह जाने 
लगी, - फिर रास्ते से ही मुड़ पड़ी--'क्यों पीटर, तुम हमें 
चाहते हो क्‍या ?' ह 

“इस हसीन चांद की कसम ।',..उसके मुख पर सन्‍्तोष 
की रेखायें तैर गई, वह हंस कर जाने लगी । 

दिन उड़ते गये, रातें गलती गईं ॥ पादरी ने अनुभव 
किया, उसके जीवन में पूर्णता आ गई है.। उतकी साधना 
सुहागित हो गई ...। अब दो कंधों के सहारे, ईश्वर के नियमों 
का पालन करना सहज प्रतीत होने लगा। लोग पादरी को 
अकेला रहने को कहते हैं...मगर ईइवर की आराधना करने 
पर भी, कहां पूर्णता आती है ? ... आदम भ्रकेला था। उस 
एकान्त को दूर करने के लिए ही तो ईश्वर ने हव्वा ... की 
रखना की थी | उसे एक संग्रिनी दिया था ...। फिर पादरी 


श्४ औरत पांनी है 


ही क्यों... ? 
अरब बाबलू उनके बहुत निकट भा गई थी और वे बॉबलू 
के ।...श्रब हर रात रंगीन होती. ..चाँदती से सोन जुही की' 
खुशबू टपकती,,.तारों के बीच, दोनों की चर्चा छिड़ती......। 
मगर श्राज न पादरी की खिड़की ही खुली और न रोशनी ही 
हँसी । उनके सिर में दर्द था। वे पीड़ा से बेचैन अपने पलंग 
से लगे थे। जब रात काफी चढ़ आई, तब उन्हें ऐसा लगा 
जैसे कहीं कोई गा रहा है, झ्रावाज बड़ी भली लगी .. दूर से 
आतो शभ्रावाज, .सिमट कर कंहीं त्िकट ही थम गयी--- 
तुमने बुलाया--- 
'. हम आरा गये... 
'. इस पवित्र क्रास के नीचे 
हुए भए रण... 
ये गिरजा गवाह है; 
विश्वास मानो- 
हम मरियम से अदूते हैं, 
यह गिरजा गवाह है, 
तुमने बुलाया- 
हम झा गये- 
किसी जादू के असर से पीड़ा डूबने लगी। वे उठकर 
बाहर आये । बाबलू रोज़ की तरह सीढ़ियों पर ही बैठी थी । 
गीत की कड़ियां शून्य में भटक चुकी थीं। वे पास आकर 
बैठ रहे ।... 
.._भ्राज बहुत देर लगा दी...शायद बाइबिल में ख्तोये थे; 
बाइबिल पढ़नी अ्रच्छी बात है । 


बाबलू र्‌५ 


सिर में पीडा थी, इसलिए खामोश लेटा था ।! 

दर्द है ?......तो ऐसे क्‍यों हो, लेट जाओ न!” और 
जबरदस्ती उतने पादरी का सिर अपनी गोद में ले लिया । 
कुछ देर वह वही गीत गुत्रगुनाती रही । 'आज कहानी तो 
नहीं सुनोगे ? ,,,उसने पूछा । 'क्यों...? क्‍यों नहीं सुन्तृंगा ?” 

हमेशा की तरह बह कहने लगी-- 

“ग्राज से कुछ पहले, जोजूफ नाम के एक वीर पुरुष 
रहा करते थे । कस्बे के लोग उन्हें बहुत प्यार करते थे । 
पहली पत्नी से उन्‍हें एक लड़का हुआ, उसका नाम उन्होंनें 
आ्राईजक रखा । लड़का ठीक झपने पिता पर गया। वही सूरत 
बही गठन...वही हृदय ...। भ्राईज़्क की माता के मरने पर 
जोजफ ने दूसरी शादी करली । इस पत्ती से भी उन्हें कई 
लड़के हुए। धीरे-धीरे सब बड़े हुए । जब जोजूफ मर गये 
तो सौतेले भाइयों ने यहु कह कर कि हमारे पिता के यहाँ 
तुम्हारे लिए स्थान नहीं है, श्राईजक को भमिकाल दिया। 
आ्राईजक बिचारे करते क्या, बेबस हो पड़ोस की रियासत में 
जा बसे । ह 

अपने व्यवहार से वहां के लोगों को भी उन्होंने मोह 
लिया । ईश्वर की दया कहो, अपनी लोकप्रियता से वे उस 
कस्बे के सूबेवार बन गये । उन्होंने वहीं शादी कर ली... 
भाग्य-चाँद सा खिल गया'' 'ठीक पूनम-सा -। 

समय का फेर देखो पीटर, कुछ श्रन्य जातियों ने कस्बे 
प्र चढ़ाई फर दी । उनके सौतेले भाई सहायता के लिए उनके 
पास दौड़े । आईजक के दिल में भ्रब' भी हमदर्दी पलती थी । 
मगर वे बोले-'भ्राज मदद मांगने झाये हो, किस मुँह से ?... 


है 


श्च्द औरत पानी है 


भाई, अपराधी से खड़े रहे । उत्तमें जो बड़े थे हिम्मत कर 
बोले-'भड़या, अरब हमले फिर श्रापको तरफ रुख किया है कि 
ग्राप हमारे लिए जंग करें और कस्बे के हाकिम भी बनें ।... 

तब श्राईजूक अपने भाइयों के साथ पुराने कस्बे को लौट 
चले । उन्होंने विद्नो हियों के पास, यह कह कर दूत भेज दिया 
कि जंग करने से क्या लाभ ?.,.नाहक लहू बहाना वंचित 
नहीं । जो तुममें से वीर है, इन्द्र-युद्ध के लिए तैयार हो जाय, 
जिसकी जीत होगी, वह कस्बे का श्रधिकारी होगा । बात तय 
पा गयी । विपक्ष का सरदार ही युद्ध के लिए तैयार हुप्ना । 
नियत समय पर दोनों दल जमा हो गए ।...इधर से श्राईज़क 
मैदान में उतरे, उधर से सरदार योगा । नंगी तलवारें टकराने 
लगीं । योगा बड़ी वीरता से लड़ रहा था। ऐसा लगता, वही 
जीतेगा )...तब श्राईजक ने मन्‍्तत मानी-“या रब्ब...या खुदा ! 
मेरे घर लौटने पर जो कोई भी सबसे पहले मेरे स्वागत को 
आएगा, उसे मैं तेरे लिए बलि चढ़ाऊँगा ।'......और श्रब्त में 
योगा मारा गया, आईजक की खुशियाँ खुश हो गयीं । 

जब वे अपने घर को लौटे तो उसकी बेटी राँज बजाती 
और नाचती हुईं उनके स्वागत को आई । इस बेटी को छोड़ 
उन्हें और कोई श्रौलाद न थी । उसे देख कर उन्होंने कपड़े 
फाड़ डाले-हाय ! मेरी बेटी यह तूने क्या कर दिया ? जो 
भुभे दुख देते हैं उनमें से त्ृ भी एक है । मैंने परमेश्वर को 
वचन दिया है और श्रब में फिर नहीं सकता । बीच में ही 
ठोक कर पादरो बोले-'बाबलू, वह पिता कितता महान होगा, 
कितना ईश्वर भक्‍त,..।'... हाँ ...और वह फिर कहने लगी, 
तब उस लड़को ने पिता से कहा-बापू, तुम्हारे मुंह से जो 


_ बाबलू २७. 


निकला है वही करो ॥*...असली बात बता कर आईज़क रो 
पड़े । ह सी! 
धत्‌ पापा, कोई इस तरह रोता है ? ./.केवल एक दया 
करो, हमें दो महीने का समय दे दो ताकि हम अपने हम- 
जोलियों के साथ, अपने कुंवारेपन पर रो सकें...आँसू बहा 
सकें ।' उसे इजाज़त मिल गई । 

ओह बाबलू ! आज की कहाती कितनी करुण है । मे 
तो उस लड़की पर दया आती है। पीटर बोले । कहानी 
कहते-कहते बाबलू की आँख मिच गई' । वह फिर कहने लगी- 
बह लड़की दो महीनों तक पहाड़ों पर भटकती रही, रोती 
रही । मगर उसे कोई प्रेम करने वाला नहीं मिला। प्यातप्ती 
की प्यासी वह लौट आयी ।...तब उसकी बलि दे दी गयी । 
सखियां रो पड़ीं मर जाने पर, अपनी रीति के अनुसार आई, 
ज़क ने उसे दफना दिया | वह चुप हो गयी ।...... 

ओह ! ...' पादरी पसीज गए । रात ढलने लगी। बाबलू 
ने पुछा-'पीटर क्‍या तुम सचमुच हमें चाहते हो ?' 

हां बाबलू ।'... 

फिर भी'न जाने क्‍यों, विश्वास ही नहीं आता । हमें 
ऐसा लगता है, ये सब तुम फरेब दे रहे हो, मेरी सादगी से. 
खेल रहे हो ।! और वह फफक-फफक कर रोने लगी | चांद 
पीपल के पीछे घिसक गया । 

'बाबलू, विश्वास करो मेरा...! इस चांद..., मगर बात 
बीच में ही छिन गयी । चांद था कहां ? पादरी फिर बोले- 
'धर्मगास्त्र में मना है कि ईश्वर श्रौर बाइबिल की कसम 
घाशो । परस्तु केवल तुम्हारे विध्वास के लिए आज में बा 


श्द झौरत पानी है 


बिल की सौगन्ध खाकर कहता हूँ कि तुम्हें छोड़ मैंने अन्य 
किसी को नहीं माना । ईश्वर के बाद तुम्हें ही स्थान दिया है ।' 

बात पुरी होते ही बाबलू के श्ाँस थम गये । वह खुशी 
पै पागल होने लगी... अब हमें तुम पर विश्वास भरा गया 
पीटर । श्राज तक हम इसी .के लिए भटक रहे थे...आ्ञज हमें 
पछ्चा प्रेस सिल गया ।' और वह बच्चों की तरह नाचने लगी । 

दूसरे ही क्षण उसमें गंभीरता श्रा गई। उसकी आवाज 
भर्रा गयी-मगर पीटर जानते हो...हम वही बदनसाब लड़की 
हैं, हम ही आइज़क को बेटी हैं। श्राज हमारी प्यासी श्रात्मा 
को श्रेम मिल गया बस इसी के लिए हम भठक रहे थे। भोज 
इमें शांति मिल गई । श्रच्छा पीटर, श्रब जाते हैं,...तुम रोज 
की तरह बाइबिल पढ़ते रहना । देखो उधर हमारा घर है। 
भर वह जाने लगी। पादरी फटी-फटी आँखों से उसे मिहारने 
लगे। धीरे से कब्रिस्तान का दर खोल वहु भीतर चली गयी | 
वहाँ से अन्तिम विदाई में हाथ हिलाने लगी । जैसे कह रही 
हो-'पीटर, अब बिदा दो ।...और फिर छाया; शन्य में जाते 
कहाँ खो गई, गिरजे का घंटा बजने लगा-भ्रावाज गूंजने लगी- 

तुमने बलाया--- 

हम आा गये...... 

इस पवित्र क्रास के त्ीचे 

हम भा गये 

ये गिरजा गवाह है ।॥... 

पादरी की श्राँखें भीगे गयीं, शायद इस लिए कि भ्रब 
फिर बाबल कप्नी नहीं आ्रायेगी । उन्होंने घटने टेक विये-- 
'ईश्वर' बाबल को आत्मा को शान्ति दे...!' और गले में 
ऋूलते क्रास को माथे से लगा लिया.. .झमीत [... 


हूटी नाक वाला गधा 
छ छ ७ ७ 


चन...चिन्‌ ... 

“-निगोड़ी...तोड़ दी न ? जरा फाड-पोंछ क्या करने कहा 
कि बस...। कोई सलीका नहीं । सुनीता मेज़ के मिकट खिसक 
आई । उसने चीनी के गधे को बड़े प्यार से उठाकर देखा, 
केवल नाक टूटी थी | वह॒ बड़े स्तेह से लेकर श्राई थी । इस 
गधे को । जब वह पीहर से चलने लगी थी तो सखियों ने 
उसे किस कदर घेर रखा था । तभी उसकी बहुन पुनीता श्राई 
भागती हुई-- 

लो दीदी, संभाल कर रख लो । इसमें जीजा जी हैं । 
गौर वह कागज का एक पुलन्दा उसे थमा कर छसने लगी 
थी । खोलकर जो देखा-गधा । 

“छी: यह भी कोई मज़ाक है !-रमोला को बुरा लगा ।. 
बेबी पिनक गई तुम्हें क्या लगता है, में मज़ाक करती हूँ इसी 
लिए कि भेरे जीजा जी हैं ।...दीोदी ! कितना समझ्ाती रही, 
कालेज खुलने में दस दिनों और की देर है, में चली जाऊँगी तो 
प्राकर ले जाईए दोदी को...पर वे तो कुछ सम'मते ही नहीं 
एकदम बुद्ध है, इस गधे की तरह ।... 

सुनीता अपने में लौठ श्राई-सामने क्या खड़ी है रे, जाती 
क्यों नहीं ? 


श्रौरत पानी है 
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दाई चली गई । सुनीता अपने सें जलती रही । मत ने 
लगा तो 'नोथिंग' लेकर बैठ गईं। प्रोफेसर साहब के लिए 
(पुलोवर' बुनने लगी | ऊब के दो सफेद गोले उसकी गोद में 
पड़े थे । उसके हाथों में थिरकन थी । एकाएक रुक वह कुछ 
सोचने लगी । उसे दोनों के दोनों गोले भेड़ के सफेद-सफेद 
बच्चे से लगे। उसने बड़े स्नेह से उन ऊन के गोलों पर हाथ 
फेरा।...फिर बुनने लगी । गोद में गोले हिलने लगें। वह हाथों 
में ग्रधिक से अधिक गति भरने लगी गोले और जोर से हिलने 
लगे | उस्ते यह अच्छा लगा। वह बुनती रही, गोले हिलते 
रहे । उसका जी हुआ, वह हमेशा बुनत्ती रहे ।... 

मानिंग कालेज से, प्रोफेसर साहब ग्यारह के लगभग लौटे 
घर खामोशी में डूबा-डूबा सा लगा । इन्होंने एक बार सुनीता 
को देखा । वह कुछ बोली नहीं । वे किताब रख, तीचे गूसल 
करने चले गयें ।...जब स्वान' कर लौठे तो सुनोता ने कहा, 

“खाना टेबल पर रखा है, खालो ।. 

-और तुम ? 

-में खा चुकी । 

प्रोफेसर साहब खुद से खाना परोसन लगे । पहला कौर 
उठाते ही उनका रंग बदल गया-। 

... >-आ्राज फिर कई, जानती हो में कद्दू नहीं खाता । 

-में कदू नहीं खाता । कद नहीं तो मेरा सिर...कह-कह 
हार गई कि कोई-छोकरा ठीक कर दो । बह-बाजार तो करेगा । 
यह छोक री, कभी सब्जी कम तो कभी पैसे और जब कहो 
तो सांफ जवाब-हमसे पार नहीं लगता भाय जी । में कह 
नहीं खाता, कहो तो कल से में ही हाठ बाजार हो भ्राया कहूँ । 


दूटी ताक वालो गधा रे१ 


“अब. समझा, इतना गर्म क्‍यों हो । सुनो डीयर, तुम्हें 
बाहर जाने की कतई श्रावश्यकता वहीं अपना कालेज पीऊत 
है न-वही किसना, कह रहा था कि उसका छोकरा वेहात से 
ग्राया हुआ है यही कोई अ्रठारह बीस का है। भ्रगर काम 
मिल जाय तो वह शाम को उसे लेकर ग्रायेगा-मेंने उसे लाते 
कह दिया है । 

>सच-सुनीता खुश हो गई । 

-हाँ सुनो, श्राओ अब खालो। 'नीटिंग रख, वह उन्तके 
निकट खिसक श्राई । 

-नीथिंग कर रही हो ? 

-हाँ । 

-किस के लिए ? 

-भ्रौर किसके लिए...तुम्हें छोड़ ! 


कक 

किसना अपने बेढें को लेकर आया । प्रोफेसर साहँब ते 
छोकरे को आगे बुलाया-इशारा कर । वह झागें बढ़ आया । 

>क्या नाम है रे ? 

“>गुलठनवा 

-काम कर सकेगा ? 

“हाँ... । 

प्रोफेसर साहब ने किसना को तरफ रुख किया । 

'->किसना, ३० रुपये सूखा या खाता-कपड़ा सब नो- 
दस रुपये गीला । 

-+सूखा नहीं सरकार ! ''गीला रहने * दोजिए । थहां 
खा लेगा । उत्तारत पहिने गा। मुई धा पर सुत रहेगा ।-फिर 


३२ भ्ौरत पानी है 


उसने गुलटन की तरफ देखा । गुलटन चुप खड़ा था । 

. ““»गुलठनवा रे, हजूर भगमान होते हैं | चरण धरे 
रहिओझो ।'*---प्रोफेसर साहब और सुनीता को सलाम बजा 
कर वह चला गया । 

सुनीता बड़े गौर से अपने इस नये नौकर को देख रही 
थी ।'' लड़का डरा सा खड़ा था । 

-“खुनते हो, एक दम भरियल है ! 

-हूँ--***- 

--“ईससे क्या काम चलेगा । 

--दो-चार दिन करा कर देख भी लो । 

गूलटत कोने में चुपचाप खड़ा था । 

सुनीता ने आँचल से एक रुपये का त्तोठ खोल कर उसे 
बुलाया--सुन रे, इधर श्रा ** 

वह सामने श्रागया । 

न्‍्मां है? 

में । 

“देख, शाम जाते को है भाग कर करब्यसन तल थे आा, 
बत्ती जलानो है । । 

लड़का दुकुर-दुकूर निहारने लगा । 

खड़ा क्‍यों है रे ? 

लड़का एक क्षण फिर चुप रहा । 

>मिटिया तेल न ? 

“हाँ रे, मिद्ठी-तेल ही । 

लड़का रुपया-ले धोती में खोंसते लगा । 

-भरे हाथ में रख, वैधे गिर जायेगा । 
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मुठ्ठी में रपया रख लड़का भागा । 

“अरे सून रे: *- 

लड़का फिर लौट आया । 

.>तैल किसमें लायेगा, देख वहाँ बोतल है'"' 

लड़का बोतल उठा कर चला गया । 

एकदम गंबार है'*'गधा कहीं का । सुतीता पितक गई । 
प्रोफेसर साहब चुप रहे । फिर उठ कर, अपने किसी मित्र के 
यहाँ घमने निकल गये । 

कुर्सी पर सुनीता बठी थी । गुलटत तेल लेकर झा गंया । 

>बत्तो जला कर ले श्रा । 

सुनीता चुप थी। दाहिने हाथ में पुस्तक थी-'बर्थे श्रॉफ 
ए चाइल्ड' | गुलटन्‌ ने बची मेज पर रख दी । आँखें बन्द 
किये ही वह बोली-थोड़ी तेज़ कर दे 

उसने बत्ती बड़ा दी । 

>-ओर''' 

उसने वैसा हो किया। 

>भौर 

गर्मी फैलने लगी।॥ 

>थोड़ी और****** 

गुलटन घबरा गया:- ओर “'चन-*चिक्‌! की आवाज़ के 
साथ चिमनी चूर-चूर हो गई । सुनीता जेसे सोते से जग पड़ी' 
गुलटन भय से खड़ा-खड़ा कांप रहा था । 

“गधा कहीं का । 

गुलठन चुप था।** 

-जाकर बाहर बैठ । 


हेड ह . औरत पानी है 


भूलटन बाहर चला गया । वह फिर आँखें मूंद कर पड़ 
रही। उसप्ते लगा, जैसे कोई बत्ती तेज कर रहा है श्रौर बत्ती 
की सारी की सारी गर्मी उसके शरीर में पैठ जाना चाहती 
है ।...शरीर को उसने ढीला कर दिया ताकि गर्मी श्रासानी से 
पैठ जाये और उसका शरीर भी चिसनी की तरह चन से चनक 
घ्वाये 3:88 

-उठो न । ह 

वह सोते से जग पड़ी । प्रोफेसर साहब ञ्रा गए थे । 

>सोई गई थी ? 

-नहीं, बस जरा'*- 

कै 

सुनीता को प्लेरिया की शिकायत है | इधर कुछ दिनों से 
पैर में दर्द सा होने लगा है ।''' 

-आज दर्द कैसा है ? 

-कमता नहीं ** 

-ओोह''* 

--अँल गुलटन से कहा कि जरा दबा दे तो सुनी-झनसुनी 
कर, पास वाले तालाब में नहाने चला गया। श्रोह -भौर 
ब्रह अपने से अपना पैर सहलाने लगी । प्रोफेसर साहब ने 
सुनीता का पर देखा, कुछ सूजा-सूजा लगा । 

>गुलटन रे 

जी 

“महीना भर हो गया तो चर्बी चढ़ गई है । पैर क्‍यों नहीं 
दबाता है रे'--? 
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गुलठन चूप खड़ा रहा । 
“दबा देता-और वे 'वाटर प्रूफ' लेकर जाने लगे । कुछ- 


कुछ बारिश होने लगी ।''* 


-आाज देर से लौटंगा, कवि गोष्ठि है । 
सुनीता चुप रही। 
नौ के करीब वह बिस्तर पर गई । एकाएक प॑रों मैं दर्द 


होने लगा । 


“गुलठनवा'* 

लड़का हाजिर हो गया । 

-पैर दबा दे । 

बह पैर दबाने लगा । बाहर बारिश हो रही थी ।...पांच 


मिनठ-" दस मिनट**''झ्राधा घंटा, वह बराबर पैर दबाता रहा। 


क्यों 


द्बा 


>आांदी हो गई है" 

नम कण 

खामोशी तैर गईं । 

“देवा न रे-** 

गूलटन रुक गया ।.,.सुनीता ने बढ़ाते हुए कहा-'दबाता 
नहीं ?' गुलटन ने धीरे से दबाया । 

“जोरा-जोर से, खाता नहीं क्या ? 

गुलटन दबाने लगा*'बाहूर बारिश हो रही: थी । 
>खाक मर्द बना है रे...इतने में हांफते लगा। जोर से 
तब न दर्द जायेगा । 

गुलटन पूरा जोर लगा कर दबाने लगा''बाहर बारिश 


हो रही थी*** 


तभी बिजली कड़की । हवा का एक भोंका नदी के पास 


इ्द झौरत पानी है 


वाले पीपल से टकराया । पीपल का एक पत्ता पाती में गिर 
कर ऊपर ही ऊपर तैरने लगा'' क्योंकि पत्ता हल्का था। बाहर 
बारिश 


गुलठदत की नौकरी वाली नई जिन्दगी एक शाम से 
प्रारम्भ हुईं थी । इसके बाद से यह एक शाम, रात' सुबह ' 
और दोपहर का दायरा तय कर रोज़ नई शाम बनती रही । 
इस एक शाम में गर्मियों की लम्बी छुट्टी डूब गई**'यह एक शाम, 
दिन'''दिन से सप्ताह और सप्ताह से महीने की हद पार कर 
गई । गुलटन चौखट पर बैठा-बैठा जोड़ रहा था कि उसे आये 
कितने महीने हो गए। परच्तु हर बार हिसाब गलत्ष हो 
जाता । प्रोफेसर साहब अखबार में खोये थे और सुवरीता 
अपनी 'नीटिग' में 'गूलठन महीनों का हिंसाब जोड़ रहा-था । 
एकाएक प्रोफेसर साहब बोले-अरे गूलटसवा"'“वह सामती भा 
गया । ह 

-पर दवा, बड़ा दे है। 

वह पैर दबाने लगा'''सुनीता देखने लगी 

-जरा ज़ोर से, खाता नहीं है क्या ? 

वह श्रपत्ती पूरी शक्ति से दबाने लगा ।**'पांच सिनठ*** 
दस मिनठ “उसके हाथ कुछ ढीले पड गये । 

हरापी ! मर्द बना है'''इतले में हांफ गया । 

वह पैर दबाने लगा । सुनीता ने पूछा--कैसे दर्द उठ 
गया ? प्रोफेसर साहब बोले--कालेज में सीढ़ी -चंढ़ते समय 
ज़रा पैर फिसल गया। गिरे पड़ा, काफी चोंट लंगःगई ।'*' 
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गूलटन पैर दबाता रहा'*“कुछ देर बाद हाथ फिर ढोला पड़ा। 
प्रोफेसर साहब ने एक लात जमा दी--साला, जाने कब से 
ठूंस रहा है, शरीर में अन्न लगता ही नहीं ।'''हराम का 
खाता है, सामान बांध शौर निकल जा*''गधे का बच्चा । 
सर्दे बना है--जाकर चूड़ी पहन ले । 

गूलटन उठ कर भीतर गया। अपनी फटी अंगोछी में 
सामान बाँधने लगा ।*“सुतीता सोचने लगी-प्रपने खाक मर्द 
बने हैं। विवाह किए तोन साल लगने को आए, इनकी मर्दा- 
नंगी तो कभी मुझे लगी तक नहीं ।*''जब से बेचारा गुलठन 
आया है तब से तो मेरे पेर भी 'सामानत बांध कर गुलटन 
सामने खड़ा हो गया, जाने की आज्ञा मांगने आया था । 

सुनीता ने श्रपनी कर्मी प्रोफेसर के निकट सरकाते' हुए 
कहा--डियर, इसे माफ कर दो ना, काम तो सीख गया है... 
ग्रच्छा कर लेता है'''। दुबला पतला है तो क्या, मर्द तो है । 
और फिर 'अ्रब' तो तनदुरुस्त भी हो जाएगा ॥ 

“ठोक है, जेसा तुम चाहो डालिंग। और प्रोफेसर साहब 
फिर अखबारों में खा गए। वे कुछ समझे नहीं ।**'सुनीता 
उन्हें रेखने लगी । उसे पुनीता की बात याद शभ्रा गई-जीजा 
जी तो कछ समभते ही नहीं “एकदम बुद्ध हैं--इस गधे की 
तरह । 

सूनीता की आंखें उस चीनी के गधे पर थम गई जिसकी 
साक उसो दिन छूट गई थी जिस दिन गुलठन के कदम पहली 
बार इस घर में पड़े थे ।.. 


ह दो बड़े आँसू 
शक के. के 


,. सिन्दूरी घाटी का बादल, क्षितिज के द्वार छितरा गया । 
शाम किसी नई दुलहन की तरह गुलाबी हो गई ।- “हम 
लोगों की नाव धीरे-धीरे पानी में फिसल रही थी । मैं श्रकेला 
एक कोने में बैठा शाम को सुहानो ढलती उम्र देख रहा था। 
साथ बहुत लोग थे, घूमने के शौकीन । खंवैया--एक बूढ़ा, 
जिसकी बूढ़ी उम्र उसे बूढ़ा बनाये थी, बहुकी-बहकी नशीली 
अदा. से चप्पू चला रहा था। पानी एक सिहरन लेकर सिमट 
जाता । उसके बगल, एक गोरी सी लड़की बेठी थी । रेशम 
से बाल '“'संगमरमरी सफंदी ' पूनो सा रूप-- पन्द्रह-सोलह का 
सन, सब था'' परन्तु सूरत पर एक अजीब दर्द जमा था। 
शाम की आँखों में नींद जगी । नाव किनारे लगी । वह 
लड़की नाव से उतर कर कोने में आ गई । उसके दोनों पाँव, 
बृटने से नीचे पानी में डूबे थे और वह एक हाथ से साड़ी को 
कुछ-ऊपर उठाये थी । कहीं भीग न जाये लप्पा ? -'उसका 
दूसरा हाथ खुल कर पसरा था। सभी उतरने वाले, उसकी 
हथेली में किराया धरु अपनी राहु निकल रहे थे। जब में 
सिकट आया, मैंने उसे गौर से देखा । वहू सकपका गई । मगर 
कुछ बोली नहीं । मैंने पैसे रख दिये । फिर भी वह चुप रही। 
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बिल्कुल बवेत साड़ी, श्र गुली-कान सभो नंगे, माँग सूती :- मु 
लगा, ये विधवा है । इतनी कच्ची उम्र सें ये दशा ? मैंने 
सोचा, पूछ लूँ, परन्तु उसके चेहरे पर घिरी बदली देखकर 
में सहम गया'''कहीं ग़म दूना न हो जाये ? 


सैर सपाठे के लिए सभी निकलते हैं। में भी शौकिया 
निकला था। एम० ए० की परीक्षा चुक गयी थी। सोच 
नदारद । उस तट के किनारे ही डाक बंगला था। सेर पर 
झरने वाले इसों में डेरा डाला करते । में भी इसी में ठहरा । 
स्थान बड़ा सुन्दर । बाहर कुर्सी निकाल कर ही कितारे का 
दृष्य देखा जा सकता--बजरों. (पिएप्४5७ 80863) की मुस्कु- 
रातो पंक्तियाँ "घूमने वालों को टोलियाँ छोटी नावों की हांड़ 
और रात में घुलती सांवली शाम । 

नित्य की तरह, मैं बाहर बेठा था। मन ऊब चला ॥ 
यूं ही घूमते निकल गया । थोड़ी दूर, किनारे पर देखा-एक 
सड़िया थी, चूल्हा भभक रहा था । हाँडो चढ़ी थी और वही 
नाव वाली लड़की श्ाँगन बुहार रही थी। मुँह में सिगरेद 
लगा, माचिस के लिए मेरे हाथ जेब में गये, मगर उदास 
लौट झाये | में आग बढ़ गया ।* «ज़रा अआ्राग दोगी ?” वह 
उठी, चूल्हा से लकड़ी थमा कर खड़ी हो गई | मैंने सिगरद 
सुलगा कर लकड़ी वापस करती चाही--वभी उसकी नंगी 
कलाइयों पर नज़र थम गई । ...विधवा | जाने मुझ कैसा- 
कसा तो लगने लगा । उसकी ओर देखा, वह मुर्भे ही निहाद 
रही थी । मगर चुप ! उसकी यह चुप्पी मत को भा गई ।. ६ 


० औरत पानी है 


क्या नाम है तुम्हारा ?” मेंने श्रपनापन उड़ेते हुए पूछा । वह 
बोली नहीं पर मेरी आंखों में डूबकर रोश्राँसी हो गई ।*'* 
विधवा, इस भरी-पड़ी जिन्दगी में. ..हवा में जहर घुलने लगा। 
मेरा भी दर्द पिघलते लगा । बिना कुछ कहे, वह मड़िया में 
भाग गयी । 


में उस दिन फिर उसी को नाव पर था। नौका, घूमने 
वालों को लेकर तैर रही थी । बूढ़ा चप्पू चला रहा था श्रौर 
'उससे कुछ परे वह बैठी थी । में सिगरेट फूंक रहा था-श्षुँग्ना 
किसी पुरानी याद की तरह मुझे घेर कर फिर उड जाता । 
आज भी वह पहली उदासी समेटे उजले बस्त्र में थी । जिदगी 
से हारी हुई, उसकी तस्वीर गुमसुम थी। मैं उसे निह्ाार रहा 
था | वह भी मुझे देख लिया करती । श्राज तक मैंने उसे 
हँसते नहीं देखा था । इसी कारण अ्रँख मिलने पर में कसदन 
सुस्करा देता, इस भरोसे पर कि यह भी हँसेगी । परन्तु प्रभाव 
पिपरीत पडता, वहु और भी गमगीन हो जाती..,दर्द मोम 
सा पिघलने लगता । 

सोनी बिटिया, पानी पिला न ! बूढ़े ने सार। स्नह 
उड़ेल दिया । वह धीरे से उठी, उसकी ढर्ढीली चाल के साथ 
हुवा भी होले से चली । पानी पिला, उसी पुरानी जगह,किसी 
पुरानी पीर की तरह जम गई । 

शाम की उम्र चुकी । नाव किनारे लगी। हमेशा की 
'तरह वह हाथ पसार कर खड़ी थी। एक-एक कर सभी 
'यान्नी उतरने लगे। में अन्त में उतरा । उसकी हथेली खुली 
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थी । मैंने पैसे थमाते हुए कहा---उस दिन माम छिपाती थी,,. 
आज जान ही गया । क्‍्यों-सोनी है न ?! ...वह चुप रही । 
एक हल्की सी मुस्कराहट की लकीर उभरो ओर फिर तुरन्त' 
ही स्लो गई। फिर वही पुराना दर्द...वही उदासी । मैं उसकी: 
दशा देख नहीं सका...ये उम्र और आँसू... 


श्रब मैं अक्सर उसकी मड़िया के सामने से गुजरता। बूढ़: 
से पहचान हो गई थी । वह भला आदमी, यथासाध्य मैरी 
सहायता कर दिया करता ।...... 

उस दिन मैं पहुंचा, वह भ्रकेलो बैठी थी । मुझे देंखते ही' 
उठ खड़ी हुई । 'बापू नहीं हैं क्या ?” मैंने पूछा । हमेशा की' 
तरह खामाश रही, केवल सिर हिला दिया ।... देखता हूँ तुम' 
बहुत उदास रहा करती हो, और ये हाथ-पाँव एक दम नंगे 
क्‍यों ?!...उसकी आँखों में पानी की दीवार छन गई। वह मेरी 
श्राँखों में दूब गई । मैंने उसे श्रपने से लगा लिया | हम दोनों 
चुप थे। न बोल कर भी बहुत कुछ समभ रहे थे .बेजबान 
है जुबां मेरी......। श्रवायास ही वह परे हट गई । एक बार 
उसने मुस्करा कर देखा और फिर वहु भाग गई मड़िये में ॥ 
'“'आबा झा गया था। ह 


कक 
दूसरे दिन मैंने उसमें कुछ विशेष परिवतेन' नहीं पाया ॥ 
केवल हाथों में एक-एक चूड़ी । .'आज पहन ही लीं ?!... 
वह चुप रही । पहनती ही थीं तो ये एक-एक क्या...कल में: 
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ड्रेर सारी ला दूंगा तब पहलना, और मेंसे जबरदस्ती उन्त चूड़ियों 
को ...। इसके पहले कि वह कुछ बोले, बूड़े की पुकार झा 
गई । वह चली गई। परन्तु उसकी चूड़ियाँ मेरे हाथों में रह 
गयीं ९ ; थ 
उस रात, उसकी चूड़ियां मेरे सांसों के साथ भाती रहीं । 

मैंने एक कविता जिखी-- 

तुम्हारे हाथ की- 

उतरी हुई 

दो चूड़ियाँ... 

दो टुकड़े 

बादल के 

सदृश्य हैं, 

जिन्हें लखकर 

कम से कम 

ग़म के मौसम 

में श्रास तो बँधती है 

कि मेह बरसेगा, 

भले ही न बरसे-- 

उसकी इच्छा ! 


छ्छ 
तुम्हारे हाथ की-- 
, दो चूड़ियाँ, 
(तुमने स्वयं नहीं दिये) 
मैंने ही- * 


दो बड़े आँख 


है: 


हँसो-हँसी में उत्तार लिये, 
ये रंगीत चूड़ियां- 

रंगीन सपनों की तरह 
नींद में घुल कर 

उसे श्रौर रंगीन बना देती हैं, 
भले ही इनका मूल्य- 
तुम्हारे लिए कुछ न हो, 
मेरे लिए- 

याद के पंख हैं 

जिनके सहारे मैं उड़ता हूँ, 
कोई जादुई चादर है... 
एस मोड, ऋर-- 

तुम तक पहुँचता हूँ; 
तुम्हारे हाथ की-- 

मेरे लिए उतरी चूडियाँ 
बडी कींमती हैं... 

तुम क्‍या जानों--- 

इनकी कीमत, 


'दो बड़े आंसुश्रों का मूल्य- 


गिराने वाले से अधिक 
उसके लिए होता है... 
जिसके लिए गिराया जाता है। 


चांदनी चमकने लगीं | रात कुछ और खूबसूरत हो गई । 


- साँफ सँका गई । में उसकी सड़िया पर पहुँचा । वहू वाय 
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बना रही थी । बाबा वहीं किनारे खाट पर धंसा था ।...' भ्राओ 
बैठो बाबू ।” उसने खाट से उठते हुए कहा ।...नहीं...नहीं, 
बाबा तुम बैठो ...में यहीं बेठ रहता हूँ' और में पैतियाने बैठ 
गया । 

बह चाय लेकर आई, मृफे और बाबा को थमा गई। 
मैंने उसकी आंखों में काँकने की कोशिश की, सगर वहीं 
पुरानी पहचानी मुस्कराह॒ट के सिवा कुछ नहीं थी। अबतक 
में उसकी दशा से पिघल चुका था । उसके दर्द श्रब और नहीं 
सहे जाते | गई रात हीं, मेंने निर्णय कर लिया था कि सोनीं 
एक बार क्या...हुज़ार बार क्यों न विधवा हो, में उससे 
विवाह कर उसकी मुस्कराहुट उसे वापिस दे दूंगा। साँसीं में 
खुशबू भर द्‌ गा... 

चाय के बाद मेंनें कविता सुनाई । बाबा और वह ध्यान 
से सुनते रहे ।... क्यों सोनी / कुछ समझी ?! मेंने पूछा । 
उसके उत्तर के पूर्व ही बाबा ने कहा--ये क्या समभेगी ओऔर' 
में क्या ? दोनों तो अनपढ़ हैं, बाबू ।/... सोनी कविता की 
डायरी को उलट-पुलट करती रही 4 

सिगरेट मूँह में लगा लिया--सोनीं ! श्राग । वह आग 
ले आई । कश खींच कर मैंने देखा, वह वहीं खड़ी थी। 
सिगरेट का धुआं उसे चारों और से घेर ले रहा था । बावा 
की शोर पींठ कर उसने उ गलियों से सिगरेट पीने की मनाहीं 
की । “धत [ ...अरी सिगरेट पीनें से कुछ नहीं होता ।' मैंने 
हँस कर टालने की कीशिश की । । 


द्छ 
दिन पिघलते गये । श्रव॒ मेरे'लौटने का भी समय आ गया 
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था। उस दिन मेंने उसके बाबा से बात छेडी---'मैं सोनी से 
व्याह करना चाहता हूँ, बाबा !!... 

हाय राम ! ...उस अभागिन से बाबू ।...वह तो... ।! 
में जानता था वह कया कहेगा, इसीलिए मेंने बीच में ही बात 
छींच लीं---'बह जो भी है, जेसी भी है, मुझे भ्रच्छी लगती है। 
में सब कुछ जानता हूँ ।' 

'सब कुछ ? ग्राइचय से बूढ़े ने पूछा । 

हां, सब कुछ । केवल तुम सोनी से पुछ लो | अगर बहू 
तेयार हो जाए तो ...।' 

में अपने घर लौट रहा था। सोनी ने विवाह करने से 
इंकार कर दिया था। जब में उससे अंतिम बार मिलने गया 
था, वह द्वार बंद कर सिसक रही थीं | मेरी पुकार सुनकर 
भी उससे द्वार नहीं खोला | में लौट झाया ।...कारण पूछने 
प्र बाबा ने बताया कि वह अपने अधरों पर खेलने के लिए 
दूसरों की मुस्कान नहीं छीनता चाहती । 

सामान नाव पर लद चुका ...सीनी' की ही नाव श्राज 
मुझे सीनी से दूर ले जाने की थीं। बाबा था, मगर सोनी 
नहीं । नाव खुलमे-खुलतने पर थी, में सिगरेट फूंक रहा था । 
तभी वह दौड़तीं हुई भ्राई । बड़े जतन से रखी डायरी, उसने 
मुझे थमा दी । एक बार उसने मुझे पुनः उसी पुराती नेह 
भरी अ्रेंखियों से निहारा...दो बड़े आंसू उसके गालों पर उग्र 
ग्राये ,.. अपने दोनों हाथों से मुंह ढक वह तेज़ी से मेरी 
ग्राखों से गुज़र गई। एक क्षण मेंनें जाती सोनी को देखा, 
फिर डायरी को । 

. दो बड़े आंसुम्ों का मूल्य... 
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गिराने वाले से अंधिक, 

उसके लिए होता है 

जिसके लिए गिराया जाता है |! 

उस दिन, कविता सोनी नहीं समझ रही थी । नाथ 
आधा भागे समेठ चुकी थी । श्रजाने ही मेरी जवान खल गई- 
ईश्वर भी कितना निर्दयी है, क्या मिला उसे सोची को 
विधवा बना... ! 

विधवा... बढ़ा चौंक गया । ...'सोनी विधवा नहीं है 
जाबू, वह तो... उसकी श्रावाज़ थर्रा गई। ...... बह तो 
बोलती नहीं...उस अभागिन की ज़बान नहीं है...उस गुंगीं 
गुड़िया को लेकर क्‍या करते ? *? बूढ़ा दर्द से सर्द हों 
गया । और में 

सिगरेट जल रही थी-दबी हुई, मेरी उ गलियों के बीच 
और सिगरंट का घुश्नाँ, मेरे सामने किसी पुरानी याद की 
' तरह फंला था। उस धुएँ के मध्य एक तस्वीर बनी, गोरी- 
गोरी नाजुक शअँगुलियाँ मुझे इशारे से मना कर रहों थीं--- 
सिगरेट मत पियो ।!...मैंने सिगरेठ फेंक दी--पानी की धारा 
में बहु टुकड़ा, एक सहारा पाकर एक श्रोर बह गई ।परल्तु 
उस गँगी का द 

धीरे-धोरे, सिगरेट का बचा-खुचा धुआ्राँ भी खो गया | .. 


सभी मरी गेल 
छू की की 


मछुबा ठोला ।... 
घरों से हटकर, कुछ दूर पिछवाड़े से ही नदी गुजरती । 
काफी रात गये तक मछूवों का संगीत पाची की बाहों में 
तैरता रहता-- 
टिकू-विकू नदिया मैं--- 
कल के हो प्रभु नौका चलाय जा... 
ग्रसाढ़-सावन पत्तिया बरसाय 
हाय रे, ..हाथ . .. 
नदी-नाला सभी मरी गेल... 
और इसी घृत्त की कड़ियों में गृथी-गुथी प्यरिश्रा भी 
कछार पर ही 'सुत' रही । रात 'मार' होने वाली थी... 
सुबह की श्राँखें खुलीं। प्यरिश्रा घर लौठी।...जी धक्‌ 
से रह गया । किसी ने सेंध दे रखा था । उसने देखा, समान 
जस का तस- चोरी नदारत । फिर...? कुछ विचार कर 
गिलाबा बना ईंट जोड़ने लगी । 
देखते हो देखते पड़ोसियों की फौज जुद गई । किसी ने 
पुछा,--ऐ प्यरिग्ना केक्कर करतूत है इ ?' प्यरिश्रा सहज 
भाव से चीखने लगी-'परवाह नहीं मौसी, होगा कोई मदू भरा । 
घर में जनानी नहीं बैठाया, चला आया होगा, हरासी !* 
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फिर उसने एक बार अपने को देखा-लगा, अभी जवानी 
बुफी नहीं है...ताज़गी है तमी तो इ मुदु ए कुत्ते की तरह 
घिघियाये फिरते है ।... 

साँक, संभा गई । कछार के किनारे मछ॒वों का रोजाना 
वाला जमघटा फिर जम गया । श्राज जिसके मुख पर देखो 
बस...प्यरिश्रा, नहीं तो सेंध ! इस दुर्घटवा से सभी मछुबे 
विचलित से हो गये थे ।... 
.. >ज-वर्षो' से किसी की हिम्मत नहीं जगी कि छोकरियों 
से छेड़खानी करे...मगर आज ? 

-+होगी कोई बरी झ्रात्मा, नदो के पास ही तो बहायी 
जाती है लाश । 

-“जरूर किसी प्रेत की करनी-धरनी है। भला कहीं 
अदमी भी 

““जो हो, प्यरित्रा तो हत्थे नहीं चढ़ी, रात भर तो 
कृछार पर रही थी... 

भछुवों के मन में जाने क्या-क्या बात उठती रहीं ।... 

कीत साला होगा ?...कुछ विचारते हुए दुरुखन 
काका ने बूढ़ों की तरफ घूरा। एक सनसनी फैल गई। 
अजीब खलबली बुजुर्गो' में सन गई । कुछ थमकर, मछुवों 
की बूढ़ी-टोली ने राय गिरायी-...'जवान तो आ्राजकल ऐसा 
नहीं करते-धरते, सभी तो कुछ न कुछ पढ़े हैं। सरकार की 
इ तो किरपा है-विद्या बंटती फिरे है। भला पढ़-लिख के 
वे हू करम काहे करे लगे ? 

->तंब जरूर कोई बढ़वा होगा । घीसू ने चुटकी ली । 
ही...ही...ही, खी...खी...खी...बूढ़ों में हंसी खनकी 
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““सहीं धीसू भाई, हम सब बरोबर के भागी हैं ।.. 
दुरूखन काका ने बात जोड़ी-घिसियाये अतीत का कोई मुह 
मोंसा, हमारे बीच फिर उग आया है। मन में खोट जरूर 
है-इ तो साफ है। साले की छाया प्यरिश्नरा के दिश्वाल पण'** 

“-सिरफ दीआल' पर नहीं गया, इ परछेंया तो सारी 
डोली पर गिरी है। *' किसी ने दुखखन काका की बातों पर 
पात्ती चढ़ाया । 

बात रंग पकड़ चुकी थी। तभी प्यरिश्ना मछरी का 
अग्क (सोरबा) लेकर श्राई। सभी अरक के लिये उमसे, 
बात जहाँ की तहाँ तह पाकर धघरी रह गई । 

““जअड्ा बढ़या बनाती है प्परित्रा,..जरा नमक दे 
बिटिया ।...बूढ़े लक्षमण दादा ने अरक सिठक कर कहा । 

--तुम तो पीने में जुट गये लक्षयण ! अमी तक चटोरी 
श्रादत नहीं गई है का,...धरना दिए बेठो है ? इ हालत रही 
लक्षमण भाई, तो छोकरियों का निकलना-वलना थम जायेगा 
»*हाँ !',..दुरुखन काका ने बात फिर .उगाई। 

““हमारे पास तो साले को धरने के लिये कोई सुराग 
भी नहीं है । कुछ निद्यानी-विशानी छोड़कर गया हीता तो 
एगो बात थी...। कित्ता चालू है हरामी ! 

कुछ ख्याल कर दुरुखन काका ने पूछा-.रात चौकी पर 
कौन था ?*... 

उत्तर नदारत ! सब एक दूसरे का मुह तकने लगे। 
घीसू बोला-'भरे बिछावन, बोलता क्यों नहीं है रे । रात तो 
तू ही. पहरेदारी पर था...ै 

-+था तो का हुआ । मैंने छोकरियों का ठीका थोड़े 


पक शौरत पानो है 


ले छोड़ा है ।...बिछाबन पिनक गया । 

-“बिछावन ! गुस्से पर धूल भझोंकी । बिगड़े से का... 
अंधियारे में ताक लगने पर,,.तो सकार दो न...।...घीसू ने 
मज़ाक किया । 

->तुंम भी का सजाक करो हो घीसू । अब शअ्रपने वो 
दिन थोड़े रहे ...साली बोटी-बोटी तो भलकने लगी है। 
भगमान इहां जाने की तैयारी है श्रब...परतिच्छा है कब 
बुलावा आ जाय... 

“मगर मन पर लगाम नहीं होता बिछावन | दुरुखन 
काका नें कहा । 

“सो तो ठीक है काका । बुढ़ापा आबे से मत थोड़े 
बुढ़ावे है...एह्दी खातिर तो बुढ़िया पड़ी' है । बिछावन ने 
ग्रपतती सफाई पेश की । बात थम गई ।... 

धूढ़ों की चीलम चढी--हुवका गुड़गुड़ानें लगा। पुन: 
नई शंका उड़ी । 

“>“थांठ पर का कोई मजूर होगा । 

-'नहीं, मजूर नहीं हो सकता--सब के पास तो मेंहरारू 
है । पश्तीना खटा के पेट पलता है तो उसे दोषी ठहरात हो 
गरीब है इसी लिये न ! 

भिक्खन आँखें तिरेर कर बॉला। वातावरण गमें हो 
गया । 

->तौटंकी देखने प्यरिश्रा शहर गई थी । किसी छोकरे 
से होड़ कर भ्राई होगी, वही साला बदला लेने झ्राया होगा ॥ 
शहरी को दोषी ठहराश्रो, तब न हिम्मत जंचे । 

घोसू ने ठंडक लाने की कोशिश की... 
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सा भिवखू ! शहरी तो शिच्छित होते हैं। इ कीड़ा 
उनके दिमाग में काहे काठेंगा । 

वो होगा काई मि्पा-ठियाँ। भिकखन लापरवाही से 
बोला । .. है ह ह 

बात बढ़ती देख, काका. ने जमघट तोड़ने की श्राज्ञा 
दी और स्वयं उठकर सोने चल दिये। एक-एक कर सभो. 
खिसकने लगे ।... 

ह । 

घूरे की अग्नि हुकूर-हुकुर कर रही थी । सभी मछुत्रे जा 
चुके थे। केवल रहीमन आग तापता हुश्रा कुछ सोच रहा था। 
होने वाली बहुत, उसने भी सुनी थो --मगर बीच में उसने 
कुछ टोक-टाक नहीं किया । केवल बीड़ी फूकता रहा । 

रहीमन ने सोचा---इप्त टोली में श्राय तो उस्ते १५ 
दिनों से श्रधिऋ नहीं हुए । मगर लोग उसे कित्ता मानते 
लगे हैं, किसी ते उस पर शक्र तक नहीं किया । एक दिन 
खुद काका ने भी उसको कित्ती तारीफ की थी । 

सगर प्यरिश्रा ? रहीमन के मन में आंच धुवकी। 
भर्मी उसस झाई |... 

बह बिचारा तो जाल बुनना भी नहीं जानता, बही तो 
शिज्छा देती है । कभी वह पूछती--'रहीमन, अभी कौन हवा 
बह रही है ?' वह कहता--.'इ तो पुरवा है । वह खिलखिला 
कर हँस पड़ती । फिर कहती-'नहीं रे, इ तो पक्षिमा है ।' 
ब्रौर मात खाकर वहु लजा जाता । ह 

लाख रोकने पर भी तो वह अपने को थाम नहीं पा रहा: 


श्र औरत पानी है 


था । घूरा तापने जब सब सांभ को जूटते तो वह भी जूदता । 
उसका का दोष ? प्यरित्रा भी तो वैसी ही है, बराबर 
ताका करती है--बस उसी की तरफ । 
ग्राग बुभने लगी । उससे फूक मार कर जयाई। वह 
सोचने लगा-प्यरित्रा की आँखें भी तो उसी की तरह 
पिश्नारी है ).-जब धोती लपेट कर जाल फेंकने लगती है तो 
और भी भली लगती ।...उसका वह रूप उसे डसे जा रहा 
था ।...कई बार उसने सोचा था कि वह उसे...। परन्तु 
उसके कुछ बोलने के पूर्व ही वह कहती 'रहीमन रे, कहूँ 
काम धर ले । तब तेरा बिश्राह जल्दी ही अरब्बुतला काका की 
छोकरी रकेया से करा दूं गी । अरे, नाव छोड़कर जहाज में. 
बूमियो--ससुर सारंग मिलेगा । बह कुछ बोलता नहीं । 
सोचता क्या जवाब दे... जब-तक वह सोचता, तब-तक बह 
चली जाती । है 
.-वह एकांत खोजता...। मगर प्यरिश्रा भी तो एक 
'घाघ-..) जब कुछ कहती तो सबके सामने । वहू कंटकर रह 
जाता । मन में एक चोर पैठ गया था सो भीतर-ही-भीतर 
बुनियाने लगा और एक दिन मौका पाकर उसने 
मगर कित्ती चाल है प्यरिश्रा, सारी रात कछार पर 
ही रह गई । 
अच्छा हुआ किसी ने उस पर शक नहीं किया | तभी 
भिवख की बात याव आई--होगा कोई मसियां-टियाँ ।'... 
बह भी तो मियां है, नहीं ऐसा नहीं हो सकता ।... तभी 
कोई माल का जहाज भोंपू देने लगा । रहीमन जैसे जग गया । 
बूरा अब तक बुक गया था । 
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सांफ फिर टोली जम गई। जमघट लगा । खर-पात 
जुटाया गया । घूरा फट-फट जलने लगा | फिर वही पूराती' 
बहुस' : 

अरक लेकर पिश्नरिया आई । बात पहले की तरह थम 
गई । वह श्रक उड़ेलने लगी, उसमें कोई अल्तर नहीं था ॥ 

काका ने पूछ। 

“कोई जुलुम तो नहीं हुआ पिश्नरिया ? 

“जुलुम काहे का काका, ईट जोड़ चुकी हूँ'''कल""" 

>>कल का ? 

“कल चूना भी भर दूंगा। 

“5सो तो ठीक है, खोज तो काफी की । मगर मालूम 
ही नहीं कौन हरामी था ? 
. “जाने भी दो काका | होगा कोई सुंह भोंसा, पकड़ 
पाती तो बोटी-बोटी. नोच लेती" “रहीमन की प्याली में, प्ररक 
डालती हुई वह बोली । 

रहीसन ने. उसे गौर से देखा । उसे वह भली लगी । 
बस करो उससे मनह किया ।'''अरे लो भी, कहोगे परायी 
ठोली में खाते भी नहीं दिया--सुखाकर कांठटा बना दिया**-) 
पिश्नरिया की जिद बह टाल न सका । 

सभी घरे के निकट थे | अंधियारा भूक श्राथा | रहीमसन 
जमघट से उठकर काहुर झा गया ।*“पिश्नरिया की तजूर उस 
जगह पड़ी । जगह खाली थी । उसे बुरा लगा ।-“बड़ा 
रंगबाज है | दो पल बेठता भी नहीं जमकर--जरा जी भर 
देख लेती तो जाने कौन सा निगल जाती'“'।' उसका जी' 
* उचट गया । वह वहां से टल गयी, बालू पर चलना उसे 


श्रूड भ्ौरत पानी है 
प्यारा नहीं लगा । ह 

अभी दर ही थी कि उसे दीवार के निकट कोई दिखा । 
बह जल्बी-जलदीं आगें बढ़ने लगी। 

--चस्का लग गया है, हरामी कहीं का । 

वह और आगे बढ़ आई। वह आदमी दीवार से 
सठा था । ' 

--हरामी फिर दीआल पर हाथ धरता है***। 

वह बुदबुदाई हुई कुछ श्रागे बढ़ी,'''उसे अपनी आंखों 
पर विश्वास नहीं हुआ ।*“'यह तो रहीमन था--एक हाथ में 
डोल, दूसरे मैं कृची**१ वह दीवार पर चूना कर रहा था। 

बह उसप्ते तकती रही तकती रही"''।*-'रहीमन बोल-.. 
ग्रब॒ तो भर गया व ?**“ पिश्नरिया लजाकर दुहरी हो गई, 
उसे बोटी-बोटी नोचने की बात याद नहीं रही'''वह सब| कुछ 
भूल गई | बड़ी मुश्किल से लजा कर बोल पायी--हां रे, 
श्रब ती 'सब' भर गया। 
दूर मछुशों का संगीत पानी की बाहों में तैरने लगा 

'अआसाढ़-सावन पानीया बरसाय 
हाय रे“ हाथ, . 
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प्िथि 8००००+७ ४० & मई ९१. भ््८ हि | 
चघि७षय' ***।**** रहस्यमय रूप से जान सामुएल पैंजी का शूत्य में 
लुप्त हो जाना । 
प्रेषित-बृत्तान्त 
पारिणेप---- 
गयाहु का सास''''** जोनाथन' यूजिन पैंजी 
श्रायु' 0 की 72 वर्ष 
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इधर तीन वर्षों से, पिता को मृत्यु के पश्चात्‌, मैं-जोनाथन 
यूजित पेंजो! सपत्तिक अपने छोटे भाई जाँव सामुएल के 
साथ, पेंजी कॉटेज, नं० १६ पीपल पांति में रह रहा था। 
मेरा भाई लगभग २० का होगा । हजूर ! वह बड़ा ही नेक 
गौर नरम दिल का था । सारा गाँव उस पर अपनी जान 


कद शौरत पानी है 


उड्ेले चलता था । खास कर पादरी स्टीफन की छाकरिया तो 
उस पर बे-तरह गिरी जाती थी। पिता के बाद सैलबिया 
उसके लिए एक सहारा बन गई थी ।'**'“'मगर हम लोगों का 
पेशा ही ऐसा है कि पादरी साहब को यह सम्बन्ध मुश्लाफिक 
' ज्ञ गुजरा | हज्र ! बेलदारों का काम ही क्या है ?*“'प्रांज 
यह कब्र खोदना, कल वह कुआं""। आप निश्चित ही जॉन 
श्रौर सेवलिया के सम्बन्ध सें कुछ जावता चाहेंगे । 
जैसा नेक मेरा जॉन था, उससे कुछ कम नेक और हसीन 
सैलविया नहीं थी ? पराई लड़की ठहरी, मगर गणों का 
बखान करने में कन्ज॑सी नहीं कर सकता । चाँदती की परत 
लिपट कर उसकी सूरतं पर अँगड़ाई लेती'''आ्राँखों में बहारें 
भूलतीं'*'खुमारी नाचती ! जवानों का मौसम था, कदम 
पिये जैसे डगमगाते-बिन पिये, बाहँ बहकतीं ----एऐसा ही 
वह आलम था हजूर ! 
नित्य वह कन्नगाहं पहुँच जाया करती । उसके हाथों में 
फूलों का 'बंच" रहा करता । मेरा विचार है, वह पिता से 
शायद यह कह कर जाया करती थी कि वह माँ की कब्र 
पर फल सजाने जाती है । वह कन्न के समीप बैठ जाया करती: 
माँ को याद में दो आँसू चुनती "फिर मोमबत्ती जला कर गई. 
आत्मी के .लिए, घटने टेक प्राथेता करती | छस समय स्वेत 
फ्राक में वह बड़ी भली जंचती । फिर किसी की प्रतीक्षा में 
उसकी आँखें नम पड़ जातीं । एक गम गमकने लगता । सच 
कहता हूँ हजूर, ईसा मसीह गवाह हैं, यह ग को घटा मेरे 
जॉन को देखते ही काफ्र हो जाया करती और चाँद घटाश्रों 
॥ चिलमन उठा, मुस्का-मुस्का के मांकने लगता । दोनों का 


अलविदा भ्छ 


एक दूसरे से बहुत-बहुत जी लग गया था !। परन्तु परिणाम की 
कल्पना कर जब कभी मैं जॉव को इस डगर पर चलने से 
सावधान करने की सोचता , उसकी भाभी एगनेस राह में थ्रा 
जाया करती । कहती--'ऐसा मत करो, पापा के बाद तो 
बेचारा जॉन सैलविया का ही मुख देख कर सांस ले रहा है। 
* उसे दुख मत दो--वह नहीं जानता कि वह कया कर रहा है।' 
और जाँन की भाभी की सौंगध, में गुम पंड़ जाता ।** 

हजूर ! चाँद भो तो पन्द्रह दिनों के बाद खो जाता है 
ओर जब दोबारा नुमायाँ होता है तो विधवा को टूटी चूड़ी 
समझिये । बस यहां मानिये--यह प्यार-मुहब्बल १५ दिन 
का एक तसाशा है''और मेरे अ्रजीज भाई जॉन को शअ्रकेला 
'छोड़ सैलविया भी गूम हो गई । वह गरीब बहुत-बहुत रोया। 
कब्र तो हम दोनों हो खोदते थे, मगर अपनी प्यारी सैलवयोा 
की कन्न उससे खद खोदी--सुर्भ हाथ तक सह्टों लगाते दिया। 
इस घटना को' भ्राज छः महोने निगल गये । 

हजूर ! इसी २५ ऐप्रिल की सुबह, हमारे पड़ोसी' फ्रांको 
ने सेल की बगल में एक कत्न खोदने का आवेश दिया | हम 
दोनों भाई, बेकार थे ही, हमने काम, कर लिया | पूछने पर 
पता चला कि हमारे प्यारे पादरी स्टीफन भी हम ईसाइयों 
को खीष्ट के हाथों सौंप, खुद चले गये । नेक इन्सान थे 
धर्मात्मा थे' "निश्चय ही स्वर्ग गए होंगे । 

हम दोनों भाई, सीढ़ी, डोल और कुदाल लेकर कब्रि- 
स्तान चले । सूर्य डूबने के पहले! तक लाश दफना जानी 
चाहिए, इसी कारण हम दोनों भाई जल्दी-जल्दी हाथ चला 
रहे थे क्योंकि दुपहरिया अब ढलने-ढलने पर थी । सीढ़ी से 


भू ओऔरत पाती है: 


जॉन नीचे उत्तर गया और में वीचों-बीच सीढ़ी पर खड़ा था। 
बाल्दी में मिट्टी भर, मुझे थमा देता श्र मैं बाहर फेक 
देता । हजूर ! श्राज तक एक कब्र पर इतनी मेहनत नहीं 
करनी पड़ी थी। यह कबन्न सब वक्रों से बड़ी है, विश्वास न ही 
तो देखने में कोई आपत्ति नहीं है । पादरी साहब छः फोट' से. 
कुछ ऊपर थे, इसीलिए बवस काफी लम्बा बना था। और 
इसी कारण कब्र भी काफी लम्बी खुदी थी । 

जब कब्र खुद चुकी तो जॉन ने मुर्भ श्रावाज लभाई । 
में अब 'ऊपर झा चुका था | जब तक मैं तीचे उत्तरूँ वह खुद 
ही ऊपर भरा गया । आते ही उसने मुझे एक अ्रेंगूठी थमा दी । 
उसका रंग बिलकुल स्याह पड़ गया था । परन्तु स्ताफ करने 
पर साफ हो गया. कि बह सोने की थी। जाँत ने कहा-- 
लैया, ये पादरी के लिए खुदी कन्न से निकली है, इस कारण 
इस पर उसका अधिकार है । क्‍यों न हम इसे भी पादरी साहब 
के साथ गाड़ दें ? यह बात कुछ हद तक मुझे भी जँच गई । 
हजूर ! मेरा भाई जॉन, बहुत ईमानदार और नेक था-नयह्‌ 
- एक श्रौर वजह से थी जिस कारण मैं उस पर जान लगाये 
रहता था । 

शाम करीबन पाँच के पादरी साहब की लाश लायी गई । 
लोगों की उदास भीड़ थमी थी । अधिकांश काले लिबास में 
थे काला रंग गम का श्रपना होता है | बक्स में रक्खी लाश 
दो बाँसों के बीच भुला दी गईं | पादरी ने बाइबिल पढ़ा'"* 
विदाई का गीत गा कर आत्मा विदा की गई--- 

जाओ जाओ।'' 

थ्रो | पवित्र आत्मा 


अलविदा ; प्र 


तुम मरे सहीं--. 

नींद में सोये हो, 

केवल भिट्टी की देह... 

माटी में मिली है, 

तुम तो अमर हो, 

उस दिन--- 

(न्याय के रोज़) 

नरसियव की-- 

आवाज पर उठना,*** 

आना. 'पुतः गाना, 

आज जाग्रो--- 

झो |! पवित्र ,श्रात्मा, 

डलब्रिदा''।**- अलज्॒क्विला' ' "| 

सभी आँसुओं में डूब गयें । बकस रस्सी के सहारे कब्र के 
भीतर छोड़ा गया | तब एक नए पादरी ने एक मुठी - मिट्टी ह 
कब्र में छोड़ी, फिर सभी लोगों ने''''''और सब रीति पूरी 
कर गमज़दा कारवाँ लौट गया। मैं और जॉन कब्र भरने जल्गे। 
उसने चाह। कि अंगूठी भी भीतर डाल दी जाये परन्तु मैने 
समफक्राया---जाने वाले तो गये, श्रंगूठी का वह क्‍या करेगे ? 
. फिर स्वर्ग में तो सोना-चाँदी का मोल ठहरता नहीं | रहने 
* भी दो, यह हमारे सुख-दुख में काम आर सकती हैं । वह सह- 
मत हो गया । कन्न पर से हम वापिस लौठने लगे । शाम हलने 
पर थी और भ्रमटों से रात भाँकने को तैयार --- 
अंगठी जॉन ने पहन रखी थी । 

श्री घर दूर ही था कि वह किसी से ठहर कहने लगा... 


च्दू० श्रौरत पानी है 


जी मैं ?-*-“पावरी साहब की कन्र भर कर आ रहा हूँ। 
बेचारे की साँसे दगा दे गई, बड़े भले थे ।' मैं भांचक्का रह गया 
क्योंकि मभे छोड़ और कोई तीसरा था हो नहीं । मैंने पूछा- 
जॉन, कौन था ?” वह बोला 'कोई बढ़ा था । तुमने देखा 
नहीं ? बाल कितने उजले, जैसे चूना की सफेदी'****' मगर 
चलता था सीधी चाल में, एक कौड़ी भी कुकांत वहीं । '''मुफके 
काठो तो खून नहीं । मगर मैंने खामोशी का साथ दिंया। 
अर करीब झा गया था, तभी उसने लपक कर कुछ पकड़ 
लिया--भैत्रा देखो न, कितती प्यारी मुर्गी है--मिनार्का या. 
हैगहान ?” मैंने देखा हाथ खाली | वह फिर बोला-“रोस्ट 
उम्दा रहेगा । मगर पराई चीज पर नज़र नहीं डालनी चाहिए 
'इसे छोड़ देता हूँ ।” उसने हवा में हाथ झढका । मैंने ्ोचा 
आायद कब्रिस्तान की बुरी हवा उस पर असर कर गई है, इसी 
कारण औल-पौल बक रहा है | ठीक हो जांयेगा। मैंने सलाह 
नदी-“जान'अँगूठी उतार कर जेब में रख लो | भाभी को मत 
दिखाता । भौरतों के श्रागे छिपी बातें बिखेरनी नहीं चाहियें-- 
थे बड़ी मुँह-फट हुआ करती हैं ।” जॉन ने बात 
मानली । 


दूसरी सुबह याने २६ की भोर, हम दोनों भाई लकड़ों 
काठने के विचार से जंगल चले | उसने जेब से निकाल कर 
अंगूठी मुभे थमा दी । कुछ झागें तिकल आने पर मुझे गाछ 
में पके-पके श्राम नज़र झाये । मैं स्त्रयं' घबड़ाया कि अप्रिल 
के महीने में आम क्योंकर पकने लगे इसे तो मई में पीला 
होना था | परन्तु बही आम थे, एक को कोई बात' नहीं थी 


'अलचिदा ॥ ६१ 


मेरे हाथ बढ़ाते ही जाँत ने टोका--क्या कर रहे हो भेया ? 
मैंने उत्तर में कहा-कितने रस भरे और पीले आम हैं, कुछ 
तोड़ने का इरादा है । इस बार वह हँसा--भैया ! दिमाग 
तो नहीं बिगड़ गया है ?---*«यहाँ तो एक भी पेड़ नहीं । 
2 4 में घबडाया | दोबारा जो देखा तो पेड़ नदारत ! 
दिन ढ़ले, लौटते समय......मैंने वह अ्रंगूठी उसे दे 
. दी । जब जंगल हम छोड़ने-छोड़ने पर थे, वह अ्रचानक ठिठक 
गया--कक्‍्या सुन्दर मकान है ! ****** मगर यह यहाँ आया 
कैसे ? झाते समय तो था नहीं | मेरी तो हालत पस्त। 
अरे जॉन ! होश में तो हो न ? यहाँ कोई घर-वर नहीं है । 
'मेरी ओर निहार, अ्रजीब मुस्कुराहट लबों पर लाकर वह 
बओला---लगता है तुम्हारी आँखें जवाब दे गईं । तुम्हें दिखता 
नहीं ऊपर वालु ओसारे परु सैलवबिया बैठी है'******* । 
'उसकी बातें सुन कर मुझे लगा कि वह पागल हो रहा 
है । मैंने उससे घर लौट चलने का आग्रह किया । कुछ . रूक 
कर उसने कहा--' भैया तुम यहीं ठहरो--बस एक भिनद'''मैं 
अभी आ्राया, वह मुझे बुला रही है ।! और वह भागे बढ 
गया ! | 
न सीढी...त भ्रोसरा...ल मकान ! मगर वह सीढियाँ 
चढ़ने लगा । हवा में उसके पैर उठने लगें। वह ज़मीन 
से ऊपर उठकर बिना श्राधार के खड़ा हो गया। में भय खा 
गया-या ईसा-मसीह ये क्‍या /*"'फिर उसने हवा में किसी 
से हाथ मिलाया । में ठहरा रहा । वह किसी से बात करता 
'रहा''' मगर जवाब देने वाला कोई था नहीं। फिर भी _ 
'हँस-हँस कर जान बातें केर रहा था। तभी उसने श्रावाजु 


द्र्रे ह श्ौरत्त पानी है 


लगाई-'भाई साहब ! तुम भाभी को लेकर पुराने प्रोटेस्टेंट 
गिरजे आाशो | हम शादी करने जा रहे हैं। स्टीफन साहब 
स्वयं अपनी पृत्री का विवाह देंगे ।! इतना कह वह आगे बढ़ 
, गया । मैंने देखा, उसके साथ. दो फीकी -छायाएं थीं 
जिनमें एक बहुत लम्बों | फिर तीनों शुन्‍्य में डूब गये '' हमेशा- 
हमेशा के लिये गायब । 
'. में अकेला घर लौट आया । भय झौर चिन्ता से में सद 
पड़ गया था उसी क्षण, मेंने मुखिया जी से इस घटना का 
उल्लेख किया | सारा गाँव जानता है। हजर विश्वास के 
लिए पूछ लिया जाये ह 

मेरा भाई कहाँ और कैसे खो गया-में खुद नहीं जानता 
हजूर ! परन्तु इतना में दावे के साथ कह सकता हूँ कि इस 

री फसादों की जड़ बह कब्र वाली अंगूठी है| 

में सौगंध लेकर कहता हूँ कि मेरे द्वारा प्रेषित उपर्युक्त 

वृत्तान्त अक्ष रश: सत्य और सही 
(हस्ताक्षर ) जोनाथन यूजित पेंजी 
गवाह:---- 
(हस्ताक्षर) मुहम्मद एम० ए० कमाल 
जिलाधिकारी, मुंगेर, बिहार प्राच्त' 
हिन्दी अनुवादकः- 
श्री सुरली तिवारी 
(पीपल पांति) मंगेर । 


बयान देकर जब वह घर लौटने लगा तो सभी पिलने' 
वालों ने रहस्पमय रूप से उसके भाई जॉन के लुप्त हो जाने 


झलवबिदा ६३ 


पर, उसके साथ हमदर्दी जाहिर की-! वह खुद इतना उदास था 
कि जैसे उसका सब कुछ खो गया था। ह 
सगर रात, हँसी उसके अधरों पर लौट रही थी | पत्ि 
ने कहा--'मगर न वहू सैलविया से प्रेम करता था, न 
सैलविया ही उससे...। वह बोला--नहीं करता था तो क्‍या 
हुआ ? मैंने तो कह दिया है....करता था.। भ्रब न सलवियाः है,. 
न उसका बूढ़ा बाप स्टीफन...परवा-साक्षी तो हो नहीं सकती । 
पत्नि फिर बोली-..'कहीं बात खुल गईं तो ?” बह बोला-बात' 
खाक खुलेगी, सब तो यही जानते हैं कि जाँन गायब हो गया 
है... किसी को सपने में भी रुयाल नहीं श्रा सकता कि. मेंने 
उसकी ह॒त्या कर दी हैं ।...बराबर फ्रुका करती थी कि कोई 
उपाय करो न, एक ही तो मकान है--उसमें भी आधा जॉन 
इतनी जरा सी तो ज़मीन है-उसमें श्राधी जॉन ! शअ्रब 
धब पर अकेली ही राज करो न-राती क्या, महरानी बनकर । 
पत्ती हँसी भविष्य सोचकर, मगर जबान हिली--'पकड़े गए. 
तो ? “'उसने पत्नी को करीब कसते हुए कहा--घत्‌ बाबरी, 
आज की पुलिस बिचारी, श्रसली अपराधी को पकड़ने में 
हरदम धोखा खा जाती है | तुम्हीं देखना, वह श्रगूठी के' 
जादू पर विचारेगी, जंगलों में भटक कर उस मकान की तलाश 
करेगी जहाँ जॉन गायब हो, गया है...और कुछ ' पता नहीं: 
लगा सकने पर पस्त होकर शाँत बेठ रहेगी ! एंगनेस, पुलिस 
को इतसती फुर्सत कहाँ कि पादरी की कन्न खोद कर देखे ! .. 
फिर एगनेस ने कट्ठा-'जॉन ! क्षमा करना भैया के अश्रपराध॑'** 
ग्रच्छा, श्रलविदा- “अलविदा... ! फिर दोनो की हँसी छा गई ।, 
' ('बुड' की कथा-शैली ) 


आत्मा ओर सूखे जे 
| & ७ ७ ७ 
हलकी खामोश शाम, निहायत ख्ामोशी से, खामोश रात 
में ढल गई 77 
धरती पर अलग-अलग लोग, फर्क-फर्क रंग, तरह-तरह 
की सूरतें--सभी एक-दूसरे से भिन्‍न ! परन्तु स्वगे में केवल 
आत्माएँ" “झ्ाकार-प्रकार से शूत्य । कोई भी आत्मा, दूसरी- 
तीसरी में किसी प्रकार की तमीज़ करने में प्रसमर्थ--कैवल 
स्वर । 


धरती जिस प्रकार घूमती है, घुमती रही । एक स्वर 
(झात्मा) इसी तनहाई की तनहाई में, स्वर्म के एक. शास्त 
कोने में बेठा कुछ खोज रहा था। धरती घूमती रही |: '** 
तभी एक दूसरी श्रात्मा उसके निकट आई झौर उसी की तरह 
टिक कर बैठ गई । । ह 

स्वर ने उसे टेखते की चेष्टा क्री-- मुझ में और तुम में 
कोई अन्तर नहीं ।' दूसरी आत्मा बोली---मे 'अन्तर' नाम की 
वस्तु, धरती के लोगों की अपनी उपज है। यहाँ, हम सब 
ईसा-मसीह में,लय होकर, माया से परे हो गये हैं। पाप- 
मुक्ति के कारण ही हमारी भावताएँ स्वच्छ हो गई हैँ---इसी 
कारण हमें एक-दूसरे में अन्तर नहीं दीखता । काश / “हम 
आरती पर भी ऐसे ही 'होते ! 


आत्मा और सूखे बेले दर 

उसकी बात सुनकर भी स्वर (पहली आत्मा) कुछ 
टटोलता रहा । फिर थक कर आप ही ऐसी आवाज से बोला, 
जैसे बहुत ऊब गया हो--ओह ! मिलती हो नहीं ।” झात्मा 
ने पूछा---क्या चीज़ ?' स्वर फिर,भी खोजता हुआ बोला-- 
गंगा नदी ।'' वहाँ में बेले के फूल बहा झ्ाया था। घरती 
घूमती रही । 

दूसरी श्रात्मा ने ठहर कर पूछा--कब “स्वर ने उसी 
शन्य में उत्तर दिया--श्राज से पहले'''बहुत पहले (--आत्मा 
उसके इस उत्तार पर मन हीं मन हँसी--कंसा सनकी है ? 
अब भी फूल खोजता है। स्वर्ग में श्राकर भी सांसारिक 
. बस्तुएँ भूला त सका ! ग्राइचर्य है*“***“ फिर प्रगट रूप में 
बोली--'फूल तो कब के बहू गये होंगे, श्रव नहीं मिलते के |” 

स्वर और भुकता हुआ बोला---ठीक तो, देखो न, में भी: 
कैसा हूँ ? '।**** परन्तु यह रही गंगा नदी, और यह देखो, 
मंगेर का कष्टहरणी घाट । यहीं . मैं फूल बहाकर 
थ्राया था । 

ग्रात्मा ने प्रश्न किया... मगर फूल आये कहाँ से ? 
इस 'बार, स्वर के लिए चुप रहना या थोड़े में उत्तर देनाः 
सम्भष नहीं ॥ ० 

उसने खामोशी तोड़ी- 

उस दिन जब नित्य की तरह मैं इला के घर पहुँचा, तो देय 
कुछ अभ्रधिक हो चली थी। शाम सरक गई थी, चपके-से, जेसे 
* किसी यवती ने झ्रपनी ओढ़नी रख, रात की काली शाल शोढ़ ली 
हो । इला श्राई, सिर भुका था, बाल खुले और बिखरे, लेकिन 
ऐसा तो सदा ही रहता था । मैंने धीरे से कापी खोल ली 


द औरत पानी है 


सबक पूरा नहीं हुआ था, लेकिन वह तो अवसर नहों होता 
था, इसमें बया क्‍या ? पहली बार, मुझे याद है, जब ऐसा 
हुआ, तो मु बड़ा ओध आया और मेंने उसे जोर की एक 
चपत जमा दी थी । 

' परन्तु धीरे-धोरे मैं श्रीप ही सब-कुछ समझ गया था। 
इला बोलती बहुत कम थी या यूं कहिए बोलती ही न थी। 
उसकी जबान उसको मासूम चुप्पो में, उसर स्थिर श्राँखों 
बस गई थी । । 

घर में वह अकेली लड़की थी । पिता की मृत्यु हुए कुछ 
'दिन हो चुके थे। भाई का विवाह पिछले दिनों हुआ 'था। 
भाभी नई-नवेली थी । उसकी श्राँखों में रंगीन स्थ॑प्न थे, 
कमल के; गुलाब के; लिली के; बेला के मुस्कराते फूल थे. 
और थे सिनेमा के रंगीन पर्दे । उसे इतनी फुर्संत कहाँ कि 
घर के कामों में हाथ बटाए ? माँ बूढ़ी हो चली थी | हाथों 
में इतनी शक्ति कहाँ, भ्राँखों में इतनी ज्योति कहाँ कि घर के 
काम सम्भाले ? घर में कोई नौकर, कोई नौकरानी नहीं -थी 
रखना भी कठित था। ले-देकर बचती थी इला। सुबह 
धुँधलके में ही उठकर चूल्हा फूंकने बेठ .जाती। स्कूल से 
लौदती, फिर चुल्हे में जुत जाती । श्राज किसी चीज़ में नमक 
कम है, तो कल किसी में ग्रधिक, देर हो जाने का भय झलग | * 
ओर इसी सबके बी'ब भाई की सभिड़की, भाभी के ताने और 
मां का चिडचिंड़ाना बराबर जारी रहता । 

पढ़ाई समाप्त हो चुकी थी।. इला उठी श्र कापी- 
किताब समेटते लगी । तभी उसका गझ्रसफूट, अस्पष्ठ स्वर सुन 
'पड़ा--“कल से नहीं श्राइएगा मास्टर जी !” 


आत्मा और सूखे बेले द्छ 


इससे पहले कि मैं कुछ सोचता, कुछ समझता, कुछ 
बोलता, वह जा चुकी थी । जहाँ वह बैठी थी, वहाँ मुझे लगा 
टेबुल कुछ गीला था। बाहर अंधेरा और घना हो चूका था, 
मानों प्रकाश के रहे-सहे कण को भी अपने में समेट लेना 
चाहता हो । स्वर के चुप होते ही आत्मा ने चाहा कि बह 
वाह दे कि वही तो उसकी'*'*'* । स्वर कहने लगा । ह 

मैं. चलते को हुआ, तभी इला की माँ झआ गई-- 
“मास्टरजी, कल से इला की पढ़ाई बन्द ।” और इसके साथ 
ही उसने पाँच-पाँच के तीन नोट बढ़ा दिए। जी. में गश्राया 
साफ इन्कार कर दूं, जी में भ्राय। टुकड़े कर दूं; लेकिन फिर 
हाथ आाप-दही-आप यास्निक-गति से बढ़ गए । 

फाटक के पास बेल के दो-चार पौधे थे । इला ने अपने 
हाथों उन्हें रोपा था, सींचा था। बेले के सफेद फूल उसे बहुत 
, पसन्द थे। वहीं एक फूल अ्पत्ती टहनी से, अपने गरुच्छे से 
अलग हो भूमि पर पड़ा था। मैंने उसे उठा लिया, कितनी 
मीठी सुगल्ध थी, फूल' ताजा था।. 

' तभी कानों में इला, की भाभी के कुछ शब्द गूंज गए--- 
“हाँ माँ, बहुत अ्रच्छा किया तुमने मास्टर छूड़ा कर | आखिर 
हम कहाँ से इतना पैसा ला सकते हैं, अपनी आगे की जिन्दगी 
के लिए भी तो कुछ सोचना है। और फिर मेरी पढ़ाई किस 
द्विन काम श्रानेकी ? मैंने भी तो बी० ए० तक पढ़ा है। में 
इला की भदद करूँगी ।--मेरा. अनुमान सही सिद्ध हुआ 
थां। । ५. । ह 

तो ये लोग मात्र पैसे ही के लिए मुझे छुड़ा रहे हैं ! में 
यह जानता था कि इला की भाभी को कभी इतनी फुर्सेत 


द््द ओऔरत' पानी हैं 


ते सिलेगी कि वह इला की सहायता कर सके । यह भी 
जानता था कि इला मेरे साथ जो डेढ़-एक घण्टो पढ़ लिया 
करती थी, इसकी भी फूर्सत उसे न मिलेगी। और परीक्षा 
को बस एक हीं महीता तो रह गया था। इला असाधारण 
प्रतिभा की लड़की' हो, ऐसी कुछ बात नहीं । फिर भी मुझे 
लगा, उसे पास होना ही चाहिए -। मध्यम वर्ग की लड़की, 
यदि वह पढ़ भी न पाई, तो कौन उसे उठा ले जायगा ? और 
भविष्य एक विकराल रूप धारण कर मेरी श्राँखों भें नाच 
गया । ह 
कदम भारी हो रहे थे । ऐसा लगता था, जैसे घर कहीं 
दूर सरक गया है, जैसे रास्ता कभी समाप्त ही न होगा। 
मैने निश्चय कर लिया था कि में इला की पढ़ाई जारी 
रखूंगा, रुपए की सूझे परवाह ने थी । 

श्रीमती जी के हाथों में नोट सरकाए, तो एक श्ररसे से 
उनके मुरझाए चेहरे पर हंसी तैर गई ।--.बड़े अच्छे समय 
पर लाए। देखो ना, मुन्‍्ने का जूता बिल्कुल फट गया है।” 
जी में श्राया कह दूं कि दयूशान छूट गई है, लेकिन फिर जाने 
क्यों अपने आपको रोक लिया । 

दूसरे दिन, नित्य की तरह चौराहे की नुककड़ से बाई 
ओर मुड़ने को हुआ, तो अचानक वकील मित्र शान्तिप्रसाद 
मिल गए। कहने लगे--“भाई बड़े मौके से मिल गए। मैं तो 
सोच ही रहा था तुम्हारे पास जाने की ।” 

मैं-घबराया, एक वकील को भला एक साधारण शिक्षक 
से क्‍या काम ? कर 

वे कह रहे थे---एक मास्ठर की तलाश है | एक श्रपना 


आत्मा झौर सूखे बेले हर 


जमाना था कि जाना ही नहीं, प्राइवेट ट्यूशन कहते किसे हैं ? 
एक यह जमाता है कि बिना ट्यूशन के लड़के पढ़ते ही नहीं ॥ 
चार लड़के हैं, दो दसवीं में, दो आठवीं में। अधिक नहीं 
यही कोई दो घण्टे पढ़ाना है श्रौर तीस रुपए मासिक | कहो 


मंजूर है ?” 
चाहा कह दे मुझे तो श्रभी फूर्सेत नहीं है, लेकिन शब्द 


हुलक से लौठ गए, एक कड़वी घुूंट ने उन्हें निगल लिया। 
मृत्नी की रोनी सूरत याद हो श्राई, जब उसे किताब के लिए 
ज़िद करने पर भिड़क दिया था। विंभा की साड़ी, जो तार- 
तार हो चली थी, नजरों के सामने लहरा गई । और उन्होंने 
इला के बिखरे बालों को, उसकी स्थिर श्राँखों को ढंक लिया, 
छिपा लिया। मैंने ट्यूशन मंजर कर ली । वकील साहब हाथ 
मिला रहे थे--'तो फिर तय रहा, कल से इसी वक्‍त । 
मैंने चुपचाप सिर हिला दिया ।--प्रात्मा ने पूछा--तो तुम 
विवाहिल''**? स्वर ने कहा--हाँ ! तो भागे सुनो । 
मैं बाएं न घमकर, दाहिने घूम गया--कष्टहरणी घाट 
की ओर । बच्चे पानी में कागज़ की नाव तेरा रहे थे, कंकड़ी' 
फेंक रहे थे, कहीं प्रणय का श्रभिनय चल, रहा था श्रौर पानी 
उद्दाम वेग से निबोध रूप से कल-कल कर बहता जा रहा 
था--जैसे कहीं कुछ हुश्रा ही नहीं। हाथ श्रतायास ही कुरते की 
जेब में चला गया--बेले का वह फूल था, जो कल मैंने इला के 
फाटक के निकट उठाया था । लेकिन कल यही फूल ताज़ा था, 
'कल मैंने इसे जी-धर कर सूंघा था, श्राज॑ सूंधघा नहीं, पाती में 
बहा दिया, फूल मुर्सा चुका था | ढलते सूरज की लाल किरणें . 
पानी में दूर, बहुत दूर तक फैल गई थीं। ओर अ्रेच्ानक 


३5 औरत पोनी है 


मुझे लगा यह सूरज की किरणें नहीं, मेरी श्रपत्ती आत्मा का 
सुर्स लह है, जिले गंगा की निर्मेल धारा भी न धो पाएगो। 
ओर मुझे रह-रहकर जोौनपुरी की बे पंक्तियां याद शआामे लगीं, 
जो कभो मैंने उद्धरण के लिए इला को लिखाई थीं---- 
| “तुमने सुखे हुए बेले भी कभी सूंचे हैं ? 
उन्तको मसला न करो ॥ 
कितनी श्राजूर्दा मगर भीनी महक देते हैं, 
उनको फेंका न करो । 

अपनी दास्तां सुन कर स्वर शांत हो गया । तभी श्रात्मा 
ले प्रद्त किया--इला तुम्हें चाहती थी ? 

-“निश्चित रूप से--स्वर ने उत्तर दिया । 

-+श्रौर पत्तनि ? 

-“जअह भी चाहती थी । परत्तु में! तो इला को प्यार 
करता था । 

““रच्तु तुम्हारी कहानी से तो ज्ञात होता है, कि तुम 
अपनी पत्ती का भो ख्याल रखते थे ** रा 

“जयाल भ्रवश्य रखता था। केबल इसोलिये फि वह 
पत्नि थी'“उसे कपड़ा देता था, उसे खाना देसा था ) 
क्योंकि उसने इसके बदले सें मुझ्रे'*****। 

दूसरी आत्मा ने स्वर की ओर सिर उठाकर कहा-- 
. धरती पर पवित्र प्रेम की बेकद्री करने वालों की संख्या 
में कमी नहीं ; परन्तु श्रब॒ तो स्व भी“: बह 
रोभांसी हो गई, शब्द उसके गले में श्रटकः गया। वह उठ 
कर जाने लगी । | जा 
..._ स्वर, सूखे हुए बेले खोजने में पुनः मशगूल हो गया। 


म्रात्मा और सूखे बेले चर 


उसकी नज़रों में इतनी शक्ति कहाँ थी कि वह यह देख सके 
कि पविन्न प्रेम! को कितसी ठेस लगी थी ।* “और उस 
सूखे हुए बेले से भी उधादा सूख कर, उस पर विश्वास करने 
बाली उसकी पत्ति विभा अ्भी-शभ्रभी उठकर उसके पास' 
मे गई थी | 8३१क +«६००००५ 


-- (आधारित) 
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मन से ज्यादा ताकत उम्र के पास है। इस नये-पन्र के 
सन 'में, मन संयर्मित किया भी ज्ञाय तो उम्र की ताज़ी हवाः 
उसे वच्च में रहने नहीं देती--मन अपने श्राप बहक जाता 
है । लेकिन मेरीना का मन जीत गया था, उम्र हार चुकी 
थी । मन खामोश रहता चाहता, उम्र खामोश रहने देती । 
टोकती नहीं...रोकती नहीं...। मेरीता अ्रपन्ती सहेली मेविसः 
के साथ एक ही रूम में रहती थी |. ु 

उस दिन महीता भर की ताइट-ड्यूटी की अंतिम सांसः 
थी--श्राखिरी रात ! जब मैं रोज की तरह गई तो देखा 
कि बेड नं० ६ पर कोई नया मरीज झाया था। नया था, इसी 
कारण मैं. उसके पास चली गई। वह जाग रहा था | मेंने 
उससे हमदर्दी ज्ञाहिर की 

-+कोई तकलीफ तो नहीं है ? 

नहीं, केवल नींद... 

 “>-ञ्रा जायेगी । 

में अपने कार्ये में जुट गई ।...जब दोबारा उसके पास 
गई तो वह जग रहा था.। मैंने उसे सो जाने को कहा | मेरे 
पास पत्रिका थी। उससे पत्निकां मांगी । कुछ पढ़ कर वह 
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मुस्कुराया । 

--मैरीता, कुछ देर और रहां न, सुलाकर जाना । 

में घ्बराई, उसने मेरा नाम कैसे जाना ? यह॒पहला 
अबसर था जब में किसी रोगी से जवाब-तलब करने जा 
'रही थी' । रा 

मेरा सास कैसे जाता ? 

-“इस पत्रिका में लिखा है। 

में भेंप गई । वह हँसा । जाते क्‍यों में सारी रात उस 
मरीज्ञ के ही पास रही । राऊंड पर सिस्टर्‌ श्राई', उन्होंनें 
मुझे टोका भी था--मुझे स्मरण है।. 


समय के बहाव में, दिन बहने लगे । एडवर्ड में मेरी 
खास दिलचस्पी थी। इसका कारण भी था ।...पांच से सात 
'का समय--अपनेपन के घंटे । मरीजों से मिलने वाले, 
नयी किरण बन कर श्राते | बाजू वाने बेड नं० 7 पर 
'कोई रोगी था । उसे देखने, उसकी पत्लि, उसको माँ, उसके 
'भाई...बच्चे, सभी श्राते । उन्हें देख उसमें ताज़ी जिन्दगी 
फिरने लगती--बवह अच्छा होने लगा था। यह सब देख कर 
भी एडवर्ड खामोश रहता । एक दिन उससे यह भोला नहीं 
गया--मेरीसा, सब से सब मिलने भआते हैं। ये मिलने वाले 
ज़िन्दगी के सहारे हैं--इन अवलंबों के भरोसे जिया भी जा 
सेकता' है | ये सहारे कितने तन्दुरुस्त और मज़बूत हैं। मगर 
' --एडबर्ड, तुम्हें भी मिल जायेंगे।...और मेंने हँसते 
हुए वहू गुलाब का फूल जो मेंने कम्पाऊंड से तोड़ कर _ 


छ्डे औरत पानी है' 


लाया था, उसे थमा दिया । बड़े प्यार से उसने ले लिया |... 
. --करीब झाओर न, में तुम्हारे जूड़े में लगा दूँ । 

अपने उस मरीज से में 'न' नहीं कर सकी । उसने फूल 
लगा दिया । में हँस दी । 

एडवर्ड की दशा में सुधार नहीं ग॒ज़री। में परेशान 
रहती । जाने वह क्यों नहीं भ्रच्छा हो पा रहा था।। उसकी 
साँंसी दिन-ब-दिन बढ़ रही थी । 

“लाओ, टेम्प्रेचर ले लूँ ।.. 

“आह ! तुम श्रा गई। 
रहा था । 

ठेम्प्रेचर ले, मैंने ग्राफशीट पर निशान मिलायें । 

“आज 'एक्स-रे' की रिपोर्ट आ जायेगी ! 

आने दो,...मगर मैरीना--अ्रस्पताल में लतरती हुई 
दर्द भरी साँसें, नर्सों की भीनो-भीनी चाल, “बोलों' में उबलते 
श्रीज़ारों की आवाज़, देशी-विदेशी दवाओं की मिली-जुलोी 
'उड़ती महक--मुंझे बहुत प्यारी लगती है। प्यारी लगती 
है---बस इसीलिये कि अ्रस्पताली ज़िन्दगी में डाक्टरों की 
मेहनत है, नर्सो' का श्रपनत्व है, तुम्हारी हमदर्दी है 

अन्य मरीजों से फ्सत पा, मैं एडबर्ड के पाथ चली 
आती । क्योंकि मेरी न्िकटता से वहु आराम महसूस करता 
इस दुख-दर्द से उसे कुछ राहत मिलती |... | 


७५ 


में तुम्हारी ही राह देख 


उस दिन उसे टी० बी० वाड़े भेज दिया गया। में 
घबराई । वहाँ ड्यूटी नहीं भी पड़ने पर में उसके पास जाया' 
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करती । उसे मेरी हमदर्दी की जरूरत है--यह में जानती 
थी । ह 

में उसके लिये फल ले जाया करती । मगर वह बिगड़ता 
ही गया ।,..बिगड़ता ही गया । और एक दिन ' उसे 'सेने- 
टोरियम' भेजने का प्रबन्ध कर दिया गया ।' यह भेरे 'नर्स- 
जीवन' की सबसे बड़ी हुर्जेडी/ थी । मुझे सिखाया गया 
था--'रोगी के लिये नर्स को श्रपन्ती खुशी तक देनी होती है 
तब वह श्रच्छा हो जाता है ।...मगर एडवर्ड श्रच्छा नहीं हो 
सका ।...फिर भी में हारी नहीं । मेंने उसे ग्पना पता देकर 
कहा--एडवर्ड |! खत लिखते रहना, खत सूनेपन के दोस्त 
हुआ करते हैं ।...जबाब में, उसकी आंखें भर श्राई ।..- 

मुझे लगा बेड पर के सारे मरीज कराह रहे हैं। तभो 
बेड नं० १२ का बूढ़ा, खांसते-खाँसते बेदम होने लगा। में 
उसे सहारा दने बढ़ी । लेकिन मेरे पहुँचने के पूर्व ही, वह बेड 
से नीचे गिर गया था ।. 


एडबड्ड की चिट्टियाँ श्राती रहीं । मेरा सहारा उसे जाता 
रहा | मैंने लिखा--एडवर्ड, तुम जल्दी अच्छे होकर. था 
जाओो, में हर समय यही दुश्ना करती हुँ। कल 'सस्डे' था। 
में चर्च गयी थी, वहां मैंने मन्नत मांग' रखी है । सरमन देने 
के पहले फादर ने बाइबिल पढ़ा--खटखटाश्रोगे, तुम्हारे लिये 
खोला जायेगा । मांगोगें, तुम्हें दिया जायेगा । ...मेंने ईसा- 
मसीह का द्वार खटखठाया है, मैंने तुम्हारी ज़िन्दगी मांग, ली 
है...! एडबर्ड, तुम अच्छे हो जाग्रोगें, में तुम्हें अच्छा देखना 
चाहती हूँ। 


३६ झऔरत पानी है 


फिर उसने लिखा--'मेरीना, मुझे जिन्दगी के वे सारे 
सहारे, जो बहुत ही. तन्दुरुस्त और मजबूत हैं--मिल गये हैं। 
अब मुझे भ्रच्छा होता है, अपने लिए नहीं तो कमर से कम 
उत्त मज़बूत सहारों के लिए ...' 

मेरे 'नस' का जोवन खुश हो गया। म्‌झे सिस्टर की 
बह बात बड़ी प्यारी लगने लगी--रोगी के लिए नर्स को 
अपनी खशी तक देनी होती है--तब वहू अ्रच्छा हो जाता 


ह्ठै। 


कुछ दिनों बाद, उसकी चिट्टियाँ बन्द हो गई । में हैरान 
थी ।... 
उस दिन आफ! में, में अपने रूम में थी । “विजिटिग' 
आवर था ।...प्रपतेपन का समय । सभी नससें अ्रपततों' के 
साथ थीं । तभी दरबान श्राया । 
--मेम साब, झापसे कोई मिलना चाहते हैं । 
-+-कह दो, श्रभी' श्राई । 
ः में ड्रेस करने चली गई । 
जब लौठी तो मेरी खुशी का ठिकाना न रहा--क्योंकि 
बहू एडबर्ड था | बिल्कुल भला चंगा । 
_ -“एडबर्ड, तुम अ्रच्छे हो गये... 
--हाँ, तुम्हारी वजह से ! 

.. मुझे यह अच्छा लगा । क्योंकि में आ्राज जीत गई थी । 
मेरा नर्स जीवन जोत गया था.। मेरो' सिस्टर की सीख जोत 
गई थी । 

्े 
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एडवर्ड अ्रब बराबर शभ्राने लगा था । एक रोगी की हैसियत 
से नहीं“! वह जबरन मेरे जूड़े में फूल लगाना चाहता । 
आखिर एक दिन मेरी जुबान खुल ही गई--'एडवर्ड' श्रब 
तुम मत आया करो । तुम रोगी नहीं रहे--तबुम्हें नर्स की 
'हमदर्दी की प्रब आवश्यकता नहीं । नर्स तो बीमारों का मन 
बहलाया करती है, श्रपनी खुशी तक उधार लगा देती है। ससे, 
तुम जैसे भले-चंगों के लिए नहीं है।' भौर मैंने जूड़े का फूल 
निकाल कर फंक दिया । उसने एक बार मुझे देखा और 
फिर वह फेंका हुआ गूलाब उठाकर चला गया । 
मेने उसकी परवाह नहीं की--क्योंकि में नर्स थी ।*****' 
.. के ह 
मेरा नसं-जीवन अपने में पूर्ण था । उस दिच की डाक 
में मुझे एक पेंटिंग मिली । “एक सूखा पेड़, पत्तियाँ नहीं'** 
हरापन नहीं । नीचे लिखा था--सौरो' । में सोचने लगी, 
यह सौरो कौन है ? **'बहुत सोचा, मगर उसकी सूरत और 
याद कुछ नहीं भ्राई फिर मैंने मन को तसलल्‍ली दी--होगी 
कोई 'कलासमेठ' । 
करीबन तीम माह के बाद, दूसरी पेंटिंग मिली | एक 
'हरा-भरा पेड़, उसके निकट से ही एक स्वच्छ 'तदी गुजर रही 
रही थी । मैंने ध्यान से देखा, उससे पहले पेड़-ओर इसे दूसरे 
'पैड़ में कोई अन्तर नहीं था--केक्ल यही कि पहला पेड़ 
प्रकेला था*“*सूखा था, परन्तु दूसरा पेड़ हरा-भरा था श्र 
उसके साथ हँसतों हुई एक नदी थी।“'दोनों चित्र काफी 
अच्छे थे | मैंने फ़रम करवा कर दोनों को टाँग दिया। 
समय के पंख उठते रहे--गिरते रहे और इस प्रकार छः 
'सहीने और सिकल गये | में पेंटिय वाली बात भी मन से 


जप ओरत पानी है 


उतार चुकी थी । तभी एक तस्थीर श्रौर मिली--एक सूखा 
पेड, ठीक पहले की तरह “४८ ** प्रकेला नहीं, बगल में एक 


नदी भी थी जिसमें बहुत कम पानी था | ***** इस पेंटिंग 
को देखकर में काँप गई--मेरा नसे जीवन''' 7" 
श्छे 


मेरो ड्यूटी फिर टी० बी० वाडे में थी। भाफदरनून 
ड्यूटी थी--में रोगियों में ग्रपनत्वः उड़ेल रही थी। तभी 
बेड नं० १८ का मरीज बुरी तरह खांसने लगा । में निकट 
गई, मुझे; मेरा नस जीवन गिरता सा लगा | ये तो 
एडवर्ड था! 

--ये तुम्हें क्या हो गया ? 

-“कुंछ नहीं, तस्वीरें मिल गई ? 


ही कक कण क्ऋक 
>+फिर भी पूछती हो''““''बस सम लो, तदी में पालो 
कम गया'"”'''पेड़ फिर सूख गया और अ्रव सूखा ही रहेगा । 


वह बुरी तरह खांसने लगा। में उसकी पीठ सहलाने 
- लगी । 

-“-नर्त्तो' की हमदर्दी के लिये बीमार होना चाहिये । 
अंब में फिर बीसार हूँ'''' 

मुझे यह अच्छा नहीं लगा ।****** 

में अपने रूम आई । मुझे श्रजीव घुटन महसूस होने लगी । 
जाने क्‍यों, मुझे ऐसा लगा कि मेंने बहुत बड़ी गलती की है, 
जिसकी सजा एडवर्ड पा रहा है । एडवर्ड को मौत ले जायेगी । 
में चीख उठो--तहीं ऐसा नहीं, हो सकता । एडवर्ड मेरा' 
है' “मैं उसकी हूँ। **** मुझे लगा आज ते मेरीता 
मर चुकी है जो बराबर फरजज के पीछे भागा करती थी । 


सूखा पेड़ : सूखी नदी ७६ 


में रोज़ उसके पास जाती । घंटों बातें करती । उसके 
लिए फल ले जाती । फूल उसे देती । वह ले लेता, मगर 
मेरे जूड़े में लगाने की इच्छा प्रकट नहीं करता । में अपने 
में घुटी जाती ।** 

उसकी हालत खराब होती गई और उस दिन उसने 
मुझे बुलवा भेजा | में गई । डाक्टर घबड़ाये से खड़े थे । 
उसके मुंह से काफी खूब गिरा था और खांसी जारी थी।. 
में उसके पास आ गई। 

--मेरीना तुम झा गईं । 

उसने मझे तरसती श्राँखों से देखा । 

“हां एडवर्ड''**** ह 

-“अच्छा किया, समय नहीं है--“नर्सों को हमदर्दी 
रोगियों के लिए है | मेरीना, में रोगी रहा तुम्हारी हमदर्दी 
मिलती रही । श्रच्छा हुआ, हमदर्दी ने मुँह फेर ली। झ्ाज 
फिर बीमार हूँ, हमदर्दी पर रहा हूँ। “४ 

में भींगते लगी ।***** 

““औओऔर अरब हमदर्दी की गोद में मर रहा हूँ। श्राशी है 
मरने के बाद भो तुम्हारी हमदर्दी मेरे साथ रहेगी क्योंकि में 
निरोग होकर नहीं “बीमार ही मर रहा हैँ। मरते का 
एकदम गम नहीं क्योंकि मैंने पही चाहा" 

मैंने उसके मुख पर हाथ रख दिया । भ्रब मैं उसे कसे 
समफमाती कि मैं नर्स नहीं, केवल मेरीना हूँ--“““उसकी अ्पत्ती' 
मेरीना--जिसके पास भी हृदय है । 

->मेरीना, कल दरबान कह रहा था कि यह बेड बहुत 
मनहूस है । इसमे अभी तक श्राठ श्रादर्तियों की -*"* 'इसे बदल: 


ग्प० | ह औरत पावी है 


देता चाहिये | मगर मैं खुश हुआ, सुझे यकीन हो गया 
कि इस बड़ पर मैं कभी रोगमुक्त नहीं हो सकूंगा-और मैं 
यहीं चाहता भी हुँ। दूसरे बेड पर जाने से हो सकता है 
अच्छा हो जाऊं--**तब हमदर्दी ? *--नौवां में हूँ । मेरे बाद- 
भगवान न करे कोई आये । “यह वार्ड, यह बंड, यह लोग 
'सभी तुम्हें याद रहेंगे । कहीं तुम भूल न जाओ मुझको यही 
डर है, क्योंकि तब-तक कोई और मरीज श्रा चुका होगा । 
डाक्टर ने 'पल्स' देखा। “मेरा जी करता, में जोरों से 
'चीखने लग" ' "मगर में चप रही । एक गहरी खामोशी डूब 
गई ।''' “उसने खामोशी तोड़ी-..मेरीना | एकदम कहीं प्यार 


किये जाने से अश्रच्छा है किसी के द्वारा कम से कभ एक बार 
प्यार किया जाये और भूला दिया जाए। :*** 

वह बुरी तरह खांसने लगा। बल्गम के साथ बहुत सा 
'ख़ब बाहर झा गया और वहु--***- . 

मेविस, अपने नर्स-जीवन के साथ-साथ में भी शिकस्त 
खा गई ।**मैंने उसे तब चाहा, जब वह मौत की भ्रन्तिम 
सीढ़ीं पर कदम रख चुका था-जहाँ से लौट पड़ता बहुत कठित 
है । भगर में सच कहती हूँ, अगर उसे यह विश्वास हो जाता 
कि में उसे प्यार करने लगी हूँ तो वह उस अन्तिम सीढ़ी से 
भी लौट आता ।***:** 

उस दिन ही, तीसरी पेंटिग-जिसमें एक सूखा पेड़ और 
आक नदी जिसमें बहुत कम पाती था, मैंने रंग फेर कर उस 
'नदी को एक दम सुखा दिया और उस चित्र का क्षी्षक रखा- 
“सूखा पेड़ : सूखी नदी ।' 


छोटी चिड़िया ओर चिड़ी का एक्का 
श्के शछे क्छ क्छ के 


हम लोगों ने मिशन की जमीन खरीदी है, वहां घर 
बनाया है। मगर भाभी वहाँ नहीं रहती । लेडी हैल्थ विजि- 
टर हैं, सेन्‍्टर' के क्वाटर में रहा करती हैं। साथ में उनकी 
बुक मात्र पुत्री, मेरी भतोजों रहा करती है। यहीं कोई 
चौदह की है, मेरे लिये बच्ची है--इसोलिए में उसे बेबी 
कहा करता हूँ। भैया नहीं है । यहो बोता जनवरी जो आया 
था, उन्हें श्रपते साथ लेकर चला गया । तत्र से में भाभी के 
पास रहने लगा था । परन्तु, जब से भाभी वागपुर से अपनी 
बहुन-बेटी हच्ता को लेकर श्ाई हैं, में अवने घर चला श्राया 
हूैँ। हन्ला मैद्रिक में पढ़तो हैं। मेरों उप्तते कोई खास बात 
नहीं होती, केवल यही---चाय श्रच्छी है, हूव कम है, थोड़ी 
आर खीनी दो, गर्म कर दो या फिर प्यालो खाली हो गई, 
लेती जाओ--बस ! 

तो उस दिल में 'सैस्टर' में ही था। हम लोग ताश 
खेलने बैठे । माभी और हन्ता, में और वहीं की एक नर्स--- 
पार्टवर । बेबी हम्ना के पास बैठी थी । 

-“जिस पर गुलाम निकलेगा वही पीफेगा । 

“हीं, ठीक है । 


दर झौरत पाती है 


और में पत्ते बाँटने लगा । भाभी को ईंट की तिंग्गी, 
नसे को लाल पान की दुग्गी, हन्‍्ता को चिड़ी का एक्का 
झौर मुभे काला पान की बीबी ।...में फिर बांटने जा रहा 
था कि बेबी ने टोका--'अंकल, एक पत्ता मुझे भी दो न ।/ 
मैंने मज़ाक में उसे भी एक पत्ती बढ़ा दी । काला पान का 
बादशाह । 

मैं बांट रहा था, अभी तक गूलाम' किसी पर नहीं आया 
था, तभी हन्ना ने अपना चिड़ी का एक्का बेबी के श्रागे रख, 
उसका पान का बादशाह खुद उठा लिया। 

--अंकल, हम्ता दीदी ने मेरा बादशाह ले लिया । 

मैंते देखा, मेरे पास काला पान की बीबी थी, हन्ता के 
पास श्रव॒ काला पान का बादशाह । वह मुस्कुरा रही थी 
गोकि...। गुलाम हन्‍ना को मिला वह बांदने लगी । बेबी मेरे 
पास आ गई । 

-+-अ कल, एक्का क्‍या होता है ? 

--एक्का, एक होता है...हमेशा अकेला रहता है । 

बह चुप हो गई । हम ताश खेलते रहे । कुछ देर बाद 
बह मेरे पास से उठ कर भाभी के निकट चली गई। 

>-ममी, रेडियो लगा लें । 

+जनहीं, शोर होने से खेल खराब हो जाता है । 

वह चुप हो गई । पाँच मिनट गुजरा । 

-“+ममी, बच्चों का प्रोग्राम होगा । 

“मत लगाओ, मेरे सिर में दर्द है । 

वह चुप हो गई ।... 

-“एक ग्लास पानी लाओा । 


छोटी चिह्िया और चिड़ी का एक्का पके 

वह पानी लाने चली गईं। जब पाती लेकर लौटी तो 
उसने एक बार घड़ी की तरफ देखा, फिर मुझे। उसका 
यह उतरा चेहरा मृझे भला नहीं लगा । 

“>बैंबी रेडियो लगाओो न, गाना सुनने का सन है । 

हुं अपनी ससी को निहारने लगी । 

-मभी को क्‍या तक रही हो, में कहता हूँ लगाओ ते । 
.. वह खुश हो गई। उसने स्वीच आन किया। भाभी ने 
कहा--छोकरी जान देती है रेडियो पर, देखूंगी न ससुराल 
में रेडियो... 

>-देख लेना मभो, जब कंण देंगे तो सबसे पहले रेडियों 
ही खरीदेंगे । 

रेडियो बजने लगा... 'आंचल से क्‍यों बांध लिया मु 
परदेशो का प्यार...।' भाभी ने काला पान का दस्सा फेंका, 
ससे से गुलाम और हस्ता ने बीबी...। हमारे कृः हाथ हो 
चुके थे। मेरे पास केवल एक काली पत्ती थी । मैंने बीबी के 
बगल में रख, धीरे से चारों पत्तियां उठा लों। हत्ना हार 
कर भी खुश थी क्योंकि उप्तको बींबी को मेरा पान का बाद- 
शाह जीत गया था ।... 

--अ्रब बस करो ।...भाभी ने कहा । हम लोगों ने खेल 

बन्द कर दिया । भाभी डाइविंग-रूम में चली गई । बेबी 

भर हनता रेडियो सुन रहे थे। में बेब्रो के बगल में बैठ 
गया । मेरे हाथ में ताश की पाकेट थी । तभी क्रुछ देखकर 
बेबी बोली--'भ्र कल, पान का बादशाह हस्ता दीदी के पास 
है । 


>जापग्रो हन्ना, नहीं तो सेट खराब हो जायगा । 


फो भौरत पानी है 


---मैं बादशाह नहीं दूंगी ।..... हनन्‍ना मुस्कुरा रही थी | 
उसकी मुस्कुराहट मृझे भली लगी ॥ 

--श्र कल, एक पत्ती कम होने से क्या होगा ? 

--होगा क्‍या, खेल बन्द थोड़े होगा । जिसके पास एक 
पत्ती कम होगी, समभ जायेगे उसी के पास है। 

वहां से उठकर में भाभी के पास चला गया । जाने क्‍यों 
झ्राज उनके पास जी नहीं लग रहा था। थोड़ी देर गप मार 
कर मैं पुनः ड्राइ ग-रूम में श्रा गया। बच्चों का कार्यक्रम 
प्रारम्म हो गया था... - एक तोता था और एक मैत्ता । दोनों 
में गहरी दोस्ती थी । एक दिन एक शिकारी आया । उसमे 
मैना पर तीर साथा, मैना गिर कर छुटपटाने लगी। तोता 
चाहता तो इस बीच उड़ जाता, मगर वह उड़ा नहीं । 
शिकारी ने तोते पर तिशाना लगाया, वहु भी मर गया... 

““-तुम लोग कहानी सुनो, मैं चलता हूँ। 

हनना मुभे देख रही थी । बेबी का मन्त रेडियो से लगा 
था। अभी तक पान का बादशाह हुन्‍्ता की सुद्ठी में था । 
मैंने पाऊेट मेज पर रख दी । 

“हनन! ! जब बादशाह से मत भर जाये तो उसे पाकेट 
में वापस रख देता ।...... 

में धर चला श्राया । 


छछ ४ 
उस दित रविवार था। सेन्टश से लोग मेरे घर आये 
हुओ थे। दिन का खाना मेरे हो यहाँ था । मैं अपने स्टूडी-रूस 
में था ।...बेबी मेरे पास भाई । इस समय मैं बहुत व्यस्त . 
था, इसलिए उसका आ्राता मुझे खटका । 


छोटी खिडिया और चिड़ी का एकका दर 


अभो जाझो बेबी, कुछ काम है ।' 

“पहीं अंकल, पहले कहानी सुना दो । 

+मुभो कहानी नहीं आती । 

“हाँ झातो होगी, हबना दीदी ने तो आधी ही कहानी 
सुनाई और कहने लगी कि शआ्रागे तुम्हारे श्रंकल जानते हैं । 

“5. हाँ-शभ्राती है, तुम्हारी दीदी कौन सी कहानी 
सुना रही थी ? 

-“जाओो, हम नहीं बताते । 

मैरी भ्रच्छी भतीजी ...मेरी बंबी... 

“हैन्‍ता दीदी कहती थी कि एक छोटी चिड़िया के साथ 
एक तोता रहा करता था | एक दिव तोता कहीं शहर गया 
हुआ था तब एक बड़ी चिड़िया आईं। उसने छोटी चिड़िया 
के साथ रहने की प्राज्ञा मांगी । छोटी चिड़िया ने खशी-खशी 
बढ़ी चिड़िया को अ्रपने पास रख लिया । जब शाम को तोता 
झ्राया तो उसने बड़ी चिड़िया को देखा | जाने क्य। सोचकर, 
दूसरी सुबह वह किसो दूधरो जगह रहने के लिए चला 
गया ।......बड़ी चिड़िया बहुत रोई। उसने छोटो चिड़िया 
से कहा कि तोता के नहीं रहने से उप्ते बहुत-बहुत डर लगता 
है...... 

“तब क्या हुआ ? 

“-जस यहीं तक | दीदी कहतो है श्रागे तुम जानते हो । 
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तभो माँ की प्रुकार हुई | हम भोजन के लिये चले गगे। 
कहाना वहीं थम्र गई | ठबल पर इधर-उबर को बातें चलतों 

रहीं | में भोजन कर के सबसे पहले उठा। गूसलखाने में हाथ 


झट श्रौरत पानी है 


धोकर, बाल्टी और सोपडिश बाहर बरामदे में लेता झाया। 
हनना जब हाथ धोने भाई । सोपडिश बढ़ाते हुए मैंने कहा-- 
बड़ी चिड़ियों को डर भी लगता है ? 

“हाँ, तोता नहीं है इसी लिये । 

तभी बेबी आ गई । बात जहाँ की तहां पड़ी की. पड़ी 
रह गई । 


श्छे 

कुछ दिनों बाद में 'सेन्टर! गया । भाभी चाय पी. रहीं 
थीं। बेबी बेठी थी । हन्मा उसके लिये दूध गर्म कर ला रही 
थी । मभे देखते ही, हनना के हाथ हिल गये और काफी दूध्‌ 
छलक कर गिर गया | भाभी को थह बुरा लगा। हड़बड़- 
हड़बड़ करती है, कोई सलीका नहीं 

में ड्राइंग रूस में भ्रा गया । बेबी भी साथ थी, जिद करने 
लगी-- कहानी सुनाञ्रो । 

-“बेबी, तुम्हारी दीदी झूठ कहा करती है कि बड़ी 
चिड़िया इसलिये डरती है कि तोता उसके पास नहीं रहुता । 
एक दिन जब बड़ी चिड़िया, छोटी चिड़िया के लिये दाना ले 
कर झा रही थी उसी समय तोता श्रा गया । तोता को देखते 
ही बड़ी चिड़िया डर गई श्रौर दाना गिर गया'*। 

““अकल, आगे ? ह 

-+शागे तो तुम्हारी दीदी जानती है । 

बेबी उठ कर किचित की तरफ भागी। मैं जानता था, 
वह हन्ता के पास गयी है | जब वह लौटी तो कहने लगी, 

अंकल तुम फ्रूठ बोलते हो, हृनता दीदी कहती है कि 
बड़ी चिड़िया कभी मूठ नहीं बोलती । वह तोता के भ्राने से 


छोटी चिड़ियां श्र चिड़ी का एकक्‍्का प्र 


थोड़े हीं डरी''*'' तोता जब श्राया न, तो उसे देख कर बड़ी 
चिडिया बहुत खुश हुई और खुशी के मारे दाना मँह से गिर 
गया । 

->त्रो ! श्रब॒ समका'''“'हाँ बेबी, तब एक दित तोता 
छोटी चिडिया से कहने लगा कि वहु बडी चिडिया से कह दे 
कि ज्ञाम को वहु बगीचे में प्रकेली आ जाये“'साथ में 
छोटी चिड़िया को भी नहीं लाये । 

“-“छोटी चिडिया को क्यों नहीं श्र कल ? 

इसलिये कि छोटी चिड़िया बहुत बच्ची है । 

8793 इस प्रकार हम जहाँ-तहाँ बराबर मिला करते ॥ 
हन्‍ना कहुतो--जबड़ी चिडिया कहती है कि तोता उसे एकदम 
काम नहीं करने देता--हमेशा अपने पास बुला लिया करता 
है । में उसका हाथ अपने हाथों में लेकर कहता-बडी चिडिया 
बहुत श्रच्छी' है । शलौर वह्‌ कहती--तोता भी बहुत श्रच्छा है 

ते मीठा बोलता है | 
७ 

मैंने श्र ग्रेजी में बी० ए० प्रानसे किया था--सेकेत्ड क्लास 
एथे । एम० ए० करने मुझे पटना जाना था। उम्र दिन 
विदाई लेने मैं 'पेन्टर' गया । 

हन्‍ता उदास थी । 

““चिंट्ठी तो लिखोगे न ***? 

“कहीं भाभी के हाथ पड़ गई तो:*' 

वह और उदास हो कई । 

“-+भूल तो नहीं जाझोगे ? 

““पगली ! कहीं से शादी की बात श्राई थी । 


द्ष्र | झौरत पानी' है 


माँ ने पूछा था, मैंने इन्कार कर दिया। 

तभी भाभी श्रा गई साथ में बेबी भो थी । 

-«+जा रहे हो ? 

--हाँ न्‍त 

-“खूब मन लगा कर पढ़ता ।*** 

बेधी भागे बढ़ आई । 

->ञ् कल, चिट्ठी तो सुके लिखोगे मे ? 

मेरी समस्या जेसे एकाएक हल हो गई मैंने उसे प्यार से 
झक में भर लिया--मेरी ग्रच्छो भतोजी --'मेरी गुड्ड, बीबी... 

श्छे 

समय' बहुता रहा । चिट्ठी आरती रही, जाती रही । तोता 
और चखिडिया को कहानी बढ़ती रही । छः महीने गुजर 
गये ।''' ः 
उस दित बेबी का खत मिला | लिखा था--बड़ी चिड़िया 
छोटी चिडिया से कह रही थी कि तोता बड़ा भूठा निकला । 
एक तो छोड कर चला गया, दूसरे कभी देखने तक नहीं 


मैंने बेबी को उत्तर दिया--मेरी छुट्टियों में दो महीनों की 
देरी है'" बस । - एक समय आता है जब सारे के सारे तोते 
उड् कर पहाड चले जाते है | मगर बड़ी चिडिया के तोते ने 
सोचा कि वह इस बार पहांड नहीं जायेगा, वह बडी चिडिया 
के पास जाकर रहेगा, वह भूठा नहीं है'*'। ह 

छुट्टियाँ हुई, में घर गया फिर पुराना दर्दे लेकर वापस 
श्राया । इसी दर्द और दवा में ४ महीने मिकल गये ।''* 

काफी चुप्पी "के बाद बेबी का पत्र मिला। मैंने पत्र 


छोटी चिड़ी और चिड़ी का एक्का प्‌ 


खोला-''''बडी चिड़िया को छोड कर जब' तोता चला गया 
तो बड़ी चिड़िया के यहाँ एक शकारी झ्ायथा बह बड़ी 
खिड़िया को पकड़ कर अपने साथ ले जाना चाहता था। 
बड़ी चिडिया बहुत रोई'' “बहुत डरी अरब वह कभी भी अकेली 
नहीं रहती जब शिकारी सामने श्राता, वहु छोटी बिडिया 
के पीछे छिप जाती *- जब अपने को बचातै-बचाते थक गई 
तो छोटी चिडिया से कहने लगी कि उसका तोता बड़ा मभूठा 
है, अब भी झगर वह नहीं झ्राया तो वह खुद छिकारी के 
सामने चली जायेगी-*-, मेरा मन किसी शअ्रज्ञात शंका से भर 
आया! दूपरे दिन हो में घर के लिये रबाना हो गया । 

घर आकर पता चला कि नागपुर से कुछ लोग हन्ना को 
देखने आये है. मुझे यहु खबर, साँध के काटन से किसी के 
मर जाने की श्वबर जैप्मी हो बुरो लगी मैंने खामोशी का 
ही साथ दिया। 

शाम, सेन्टर गया। भाभी, अपने मेहमानों के साथ 
ड्राइ ग-रूम' में व्यस्त थी। मुझे देखते ही कहने लगी--अरे 
तुम ! ह 

--जी-. 

फिर अतिथियों को मेरा परिचय कराया गया। मुफ्के 
कुछ भी श्रच्छा नहीं लग रहा था ... 

सेहत गिरी नज़र भ्रातती है ? 

--<ीक हूँ भाभी ...जरा सुनियेगा | श्रौर में उठकर बाहर 
चला आया । भाभी भी झा गई । 

ल्बेया बात है ? 

भाभी... 


ह० ह झरत पानी है 


पूछो न । 

“बुरा तो नहीं मान जाश्ोगी ? 

“-धत्‌ ! देवर की भी बातों का बुरा माना जाता है। 

-“भाभी में शांदी करना चाहता हूँ... 

'“+ठीक तो है, कर लो | मैं हन्‍ता की भी बात लगा 
रही हूँ। दोनों की लगन एक साथ हो जायेगी । 

--मैं तो हनना के साथ... 

“आओ ! अरब सूफी है हसता | जब माँ ने पूछा था तो 
इनकार कर दिया,..। इन लोगों के पीछे भी फूठ-मूठ का 
खर्चे करा दिया। 

“माँ ने पूछा तो था मुझे क्या मालूम कि हन्ना से ही... 

-“खेर, जो हुआ सो ठीक हुआ । ठीक समय पर तुमने 
कह दिया। अगर इन लोगों को जबान हे देती तो... 

भाभी खुश थीं | में भो खुश था। में डाइनिंग-रूम की 
तरफ बढ़ गया, भाभी डूाइ ग-रूम । हसता और बेबी चाय पी 
रहे थे | मुझे देखते ही हन्ता गसगोत हो गयी । वह मेरे लिये 
चाय बनाने लगी । दो बड़े-बड़े शाँसू कप में गिर. गये । वह 
चाय फेंकने के लिए उठी । 

' “अऔर कुछ थोड़े गिरा है, श्रांसू ही गिरे हैं...लाभ्ो में 
पी लेता हूँ ।...मेंने चाय की प्याली ले ली । बेबी चुप बेढी' 
थी ...बहुत खामोश । 

“जजेबी, बड़ो चिड़िया कहती थी न. कि उसका तोता 
बड़ा भूठा निकला. ,,वहु एकदम भूंठ बकतीं थी । उसका 
तोता आया भर एक दिन छोटी चिड़िया से कहने लगा कि 
वह बे चिड़िया को श्रब हमेशा-हमेशा के लिये श्रपने साथ 


छोटी चिड़िया भर चिड़ो का एक्का है 


ले जायेगा । 
मेंने देखा, मुस्कानों की हल्की लकीरें हनन्‍ना के श्रधरों 
पर बिछ गई थीं। मगर बेबी चुपचाप चाय पी रही थी ।... 


- दो महीने बाद हमारी शादी थी ! में कालेज लौट 
गाया ।... 


कक 

शादी के कुछ दिन पहले से ही बेबी बहुत व्यस्त थी । 
सारा काम-काज वही निपटाते पर थी...क्या नहीं आया... 
क्या नहीं हुआ. किसको 'कार्ड' नहीं मिला... 

शादी हो गई में हन्ता को ब्याह कर ले ग्राया । रात 
में मैंने कहा--'त्तोता भूठा नहीं निकला, आखिर बह आ ही 
गया...।' हन्‍ना बोली--तोता थोड़े ग्राया । मेंना ने इतनी 
तपस्या की... .इतनी तपस्या, ..कि तपस्या के प्रताप से खिच 
कर तोता चला श्राया ।' हम हँस दिये ।... 

दूसरे दिन हम सब सेन्टर गये । दिन का खाना वहीं 
था | खाता खाकर हम डाइ ग-रूस आये ॥ ताश खेलने का 
प्रोग्राम बना । हसता ताश निकालने उठो। बेबी किचन में 
मेरे लिये कॉफो बना रही थी। मुझे काफी पसन्द है। ताश' 
नहीं मिल रहा था... ह 

--पुम ताश खोजो, में काफी लेकर श्रात्ता हूँ - 

में उठकर किचित गया |... 

जलाशो बेबी कॉफी दो । 

उस्चते कॉफी बढ़ा दी । 

“>बड़ी चुप हो ।... 

बह बात ठाल गईं । 


हर भौरत पानी है 


_..प्रंकल, कहानी पूरी नहीं हुई... 

कहानी ?, ..ग्रब कहानी में रहा ही क्‍या...तोता 
झपने साथ बड़ी चिड़िया को ले गया। दोनों : खुशी-खुशी 
रहने लगे । 

“+भ्रौर छोटी चिड़िया श्र कल ? 

-“>छोटी चिड़िया ...में सोचने लगा कि क्या कहा 
जाये. *« 

तभी आवाज झायी--बेबी ! चुल्हे पर दूध चढ़ा कर 
आरा लेना । में सोच रहा था क्‍या कहा जाये... 

--पतुम नहों कह सकोगे श्र कल, में कहती हुँ। छोटी 
पचिड़िया हमेशा थोड़े ही छाटो रही ..बहू भी बड़ी होते 
लगी... 

मेंते देखा, इस एक वर्ष के दौरान में बेबी एकदम बदल 
गयी थी, एकदम, ..। 

-+छोटी चिड़िया बड़ी होने लगी...बड़ो, बहुत बढ़ी... 
'सब कुछ समझते लगी ।...झ्लौर जिसे तोता को बडी चिड़िया 
'चाहतो थी, उसी को वह भी...मगर तोता उस्ते हमेशा छोटी 
' ही समझता रहा ।... ह 

“बेबी ! भें चींखा । 

न“जेबी नहीं ..छोटी चिडिया । तोता केवल बडी 
चिडिया को प्यार करता है, इसलिये छोटी चिड़िया ने सोच 
लिया है कि वह अरब कभी भी तोता से नहीं बोलेगी... 
हमेशा अकेली रहेगी | और अपनो कोठरी में जाकर उस्चने 
भीतर से द्वार लगा लिये। मुझे पसीना प्राते लगा...चचा-.. 
भतीजी... हे 


छोटी चिड़िया और चिड़ी का एक्का हू 


५ 


डाइ ग-रूम में श्राकर, बेठते हुए मेंने कहा--हन्ता, 
ताथ बाँटों ।*... | 

--खाके खेल होगा । भाभी ने कहा--चिडी का एक्का 
तो है हो नहीं ।...मुझे कुछ अजाब सा लगने लगा। मेरे 
सामने पहला दिन घूम गया... 

-+श्रकल, ह॒न्‍ता दीदी ने मेरा बादशाह ले लिया । 

“अर कल, एक्का क्या होता है ? 

““एव्का, एक हीता है, हमेशा श्रकेला रहता था। 

“अर कल, एक पत्ती कम होने से क्‍या होगा ? 

«हाँ भाभी, खेल नहीं हो सकता । चिडी का एक्का 
है ही नहीं, खेल क्या होगा ! हस्ता, ताश समेट कर रख दो ।* 

हन्ता ने मेरी श्रोर देखते हुए कहा--बाह ! खेल क्‍यों 
नहीं होगा । जिसके पास एक पत्ती कम होगी, हम समक्त 
जायेंगे उसी के पास है। ह 

खेल होने लगा--कोर्टपीस । आज में बराबर हार रहा 
था, बराबर मुझे ही पीसना पड़ता । इसीलिये एक पत्ती मुझे 
ही कम मिलती । चिड़िया के खेल के समय में कहृता--/मेंने 
चिडी का एक्का दिया... और यह कहकर में तीनों पत्ती 
समेट कर उठा लेता, यह जानकर भी कि घिंडी का एक्का 
मेरे पास होकर भी नहीं था 

तभी दध जलने की गंध शाने लगी । भाभी बिगड़ी--जाने 
क्या हो गया है छोकरी को । जैसे-जैसे बड़ी होती जा रही 
है किसी काम में दीदा नहीं लगता...। ह॒न्‍्ता, दूध देख लो'' 

नहीं हन्ना, में दूध उत्तार आता हूँ । तुम मेरे लिए 
जरा बाँट दो, में बॉटते-बाँटते ऊब गया हूँ ।... 


ह्ड झोरत पानी है 


में किचिन जाने के लिये उठा ! परन्तु किचिन न जाकर 
बेबी के रूम में चला गया१ उसकी कोठरी खुली हुई थी। 
देखा, बेबी सो रही थी। चेहरे पर कुछ भाव श्रवश्य थे... 
पढ़ने की मुझमें हिम्मत व हुई । में लौटने को हुआ, तभी 
उसकी बगल में, बेड पर चिड़ी का एकक्‍्का पडा हुआ नजर 
आया । मगर उसके टुकड़े-टुकड़े हो गये थे-- शायद बेबी ने 
ही फाड़ विधा था ।... 

किचित में झ्राकर मेंसे साफी से पकड़ दूध की डेकची 
उतार कर रख दो । सारा का सारा दूध उबल कर आग में 
गिर गया था...परन्तु अभी तक उसके जलने की गंध उठ 
रही थी ।... 


सिस्टर 
छ् कफ 
“टन टन''' टन भोह ) सुबह की प्रार्थना कीं घन्टी 
पड़ गई और में तैयार भी नहीं 
| सिस्टर क्लारा बेड से बढ़ कर बाथरूम की झोर बढ़ 
'जायी । 

-“टन'''ठत'''टन'''घंटी लगातार बजती जा रही थी । 
देर हो गई तो मदर मेरी सेंट दामस कितनी नाराज़ 
होंगी । 

क्लारा ने जल्दी से मुंह पर पानी के दो-चार छींटे दिये 
ओऔ्और तौलिया थासे ड्रेसिंग रूम में श्रा गई | लेकिन अभी - 
क्रभी जो स्वप्न देखा था बहु कितना मीठा था'''कितना 
प्यारा'''। उसके मुख पर रीठट-बेल पडा था-- वह चर्य में 
थी:''साम गया जा रहा था-्रो हैप्पी होम' वेयर € इन 
हादे यूनाइटेड 

““टन' टन“ टन'''क्लारा और भी तेजी से ड्रेस करने 
लगी । वह शीश के सामने खडी' थी लेकिन ये तो इवेत स्कटे 
नहीं--गउन था'''वेल नहीं | स्वप्न में भी तो वह ऊपर से 
नीचे तक दंवेत वस्त्र में थी, फिर यह अन्तर कैसा ? जी में 
आया, इस दरवेत गाउन के चिथड़े कर दे । 


हद औरत पानी है 


-“टेन' टन ' टन ''घस्टी है कि बजती ही जा रही है । 
परन्तु इससे 'कम टू दी लार्ड” अथवा'' कम दठू दी क्रास' का 
समवेत स्वर नहीं बह रहा था, केवल टव---टन---हन ! 

क्लारा तेजी से बाहर निकल गई । बाहर श्रजीब घुटा-घुटा 
सा कुहारा तेर रहा था । गिरजा का कास इसी कुहारे में छिप 
गया था-पूरा का पुर। । खुद चर्च भी एक टीला भर लग 
रहा था-दूरी से । घनन्‍टी का स्वर शून्य में डूब गया था। 
इसका अर्थ, बलारा समझती थी । इसका श्रर्थ बह लेट हू 
गई । इसका अर्थ था कि आज सदर मेरों सेंट टामस के 
समक्ष उसे उपस्थित होना पड़ेगा । उसके हलके-फुलके कदमों 
में गति बंध गई । 

बलारा सब से कम उम्र की सिस्टर थी--कम सिन, महज 
उल्तीस की । अन्य सभी सिस्टरों से अधिक सुन्दर, श्रधिक 
झाकर्षफ । बे .मा-बाप की भ्रताथ लड़की । वह मिशन में 
पली थी | सम्भवतः यही कुछ कारण थे कि मदर मेरी सेंड 
ठामस को उसकी बड़ीं चिन्ता रहती । बह उसकी हर छोटी- 
बडी बात की खोज-खबर रखती । इधर कुछ दिनों से, बलारा 

में 'चेल्ज' देख रही थी । उन्होंने मार्क कर लिया था कि वह 
कुछ खोयी-जोयी रहती है“ 'बाइबिल पीरियड में पहले जेसी 
लगन नहीं 

१5332 8 और श्राज प्रेयर में लेट थी। मदर ने बुलाकर 
कहा---क्लारा ! दे शआार दी सौल्ट औौफ शअ्रर्थ, बट इफ दी 
सौल्ट हैव लौस्ट हिज् सेवर, वेशर विथ शैल इट बी" 
सौल्टड ? इंट इज देपरफोर गुड फोर नर्थिग, बट टू बो 
कास्ट श्राऊद एन्ड टू बी ट्राडंन अन्डर फूट औफ मैन ।' 
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बलारा को उस वातावरण से चिढ़ ही आई थी, जिसने 
उसे चारों शोर से जकड रखा था नित्य के कार्य-क्रम से जिस 
में भूल कर भी कोई '"चेन्ज' नहीं, वह ऊब गयी थी । कान्वेच्ठ 
का घेरा उसे 'प्रिज्जिन प्रतीत होता:*'जहाँ वह कंद थी, उसकी 
जैसी अ्रन्य सिस्टरें कद थीं- मदर मेरी सेंट टामस और 
फादर पाल तक **! 
गले में पड़ी चेन जिससे क्रास भूलता, उसे लगता जैसे 
कोई जँजीर है जिसमें वह बंधी है। श्रब वह बक्‍त-बे-वक्‍्त 
क्रास का मिशान नहीं बताती, झ्राफ आवर में बाइबिल नहीं 
पढ़ती''' । जब्र पायतक्ष फादर पाल गिरजे में सरमन देते-४एन्ड 
दी लार्ड गाड सेड इंट इज़ नोट गुड देठ दी मैन शुद्ध बी 
एलोव**"'*एब्ड हो दुक बन और हिज रिबस'*“'एस्ड दी रिब 
, बिच दो लार्ड गाड डैड टेकिन फ्रौष मैत, मेड ही ए बुमैन ४ 
बह बड़े ध्यान से सुनती । कुछ श्र्थ लगाने दी कोशिश 
करती, और जब फादर कहते-'एन्ड ऐडम सेंड, दिस इंज़नाट 
बोन और माई बोनस, एन्ड पर्जेश श्रौफ माई फ्लेश:**** बह 
अनुभव करने लगतो-कुछ अजीब बात ब्लोचती( ज्ञाफ तो 
लिखा हैं, फिर उसे बाँध क्‍यों रखा गया है । वह 'मुंबत होकर 
उड्ध जाना चाहती थी'** मगर विवश थी । ह 
उसका जी होता, वह ऋपट कर फादर के गाउत को 
फाड दे, उस पद्ठी को दुऋड़े-टुकड़े कर दे. * “जिसे दुआ करते 
हुए फाबर पलटते थे झौर दोनों ही ओर आस का चिन्ह 
स्पष्ट अंकित था । जब मदर मेंरो सेंट टामस बाइबिल 
क्लास लेती । वह उपके हाथों से बाइबिल छीन लेता चाहती । 
उसका जी होता, बह सारे कैथौलिक संसार से विद्रोह कर 


ह८ आऔरत पानी' है 


बैठे, झड़ियों की सभी रस्सियों को जला कर भस्म कर दे। 
८3588 लेकिन वह मिशत्त में पली थी | श्रतः मिशञन्त के प्रति 
उसके कुछ कर्तव्य थे"'''''कुछ जिम्मेदारियाँ थीं। वह उस्नी' 
कान्वेंट में थी जहाँ उसे मुफ्त शिक्षा दी गई थी । बेसहारे 
को राहारा दिया गया था ।'''बह बिद्वाह करे तो कैसे... 
बिद्रोह करे तो किससे'**? 

बलारा की विधार शा खला चमक गईं। उसने देखा, 
कीटी अ्रपनी जँजीर को फरठके पर फथ्के दे रही है। उसमें 
बढ़ कर, उसके गले से चेन श्रलग कर दिया | सम्भवतः श्राज 
वह पहला झवसर था जब सिल्टर ने कौटी को बे-बक्त खोल 
दिया था । उसे लगा, यह जँजीर बेकार है, कीटी को स्वतंत्र 
रहना चाहिये ।“श्ौर उसके हाथ, गले में लटके चेन 
पर रुक गय “ जिसमें ऋास भूल रहा था'''वह भी तो कीटी 
की तरह चेन में जकडी है । 

ओर मोतिका [मोनिक कितना चाहती है कीटी 
को''' कितना दुलारती है कीटी को । श्रौर कीटी [->कीटी' 
कितनी हिल गईं, है उस्चसे । 

मोनिका स्लेब्डड्ड थर्ड में पढ़ती है । उसकी आँखें कितनी 
प्यारी हैं, कितनी मासूम “उसके बाल कितने घतले हैं--कितने 
मुलायम, और क्लारा ने अपने सिर को स्पर्श किया'“ बाल 
थे कहाँ ? सब के सब तो काट दिये गये थे । उसे अपमें 
से भश्रजीब सी नफरत हुई--उसने कपड़ा सिर पर सरका 
लिया ।*** 

मोत्तिका का भाई उसे भित्य अपनी साईकिल पर छोड 
जाता, ले जाता । क्या नाम बताया था मोनिका नें'''डि*** 
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डि'*'डिक डायसत ! कितना सुन्दर कितना स्वस्थ ।*** 
उन्मुक्त हास्य, भरी श्राँखों में शरारत'''बाहों में जुम्बिश ! --- 
जब कभी उसे श्राने में देर हो जाती, मोनिका कक्‍्लारा के ही 
पास रहती और जब कभी वह समय के पूर्व पहुँच जाता, 
मोभनिका को क्‍्लारा के ही पाप्त छोड़ जाता ।''' कितनी बार 
बलारा ने शठर' उठाकर उसे देखा था, मन में विवेचना भी 
जगी थी । लेकिन कभी जी से खुल नहीं पाई, कुछ कह नहीं 
पाई---क्योंक्रि वह सिस्टर थी, यह्‌ सब कुछ उसके पहुँच के 
बाहर थी ॥** 

उसने श्रातटर में रखी प्रधजली मोमबत्ती जला दी । जी 
में खोखलापत समा गया, उसने वाइबिल खोला--* ब्लेस्ड 
श्रार्दे दाऊ एमंग बुमेंन, एन्‍्ड ब्लेस्ड इज़ दी फ्र्ट औौफ दाइ 
बुम्ब''''ऐज सूच ऐज दी वायस श्रोफ दाइ सेलुटेशन 
साउन्डेल्ड इन माई इग्नसें, दी बेब-लीड इन माई वृम्क आर 
जाय । 

तभी. हल्की सी कच्च की श्रावाज हुई, हवा के भोंके से 
कुछ गिर गया था। क्लारा ने बाइबिल बन्द कर दिया। शीट 
के खिसक जाने से सैलूलाइड की मरियम गिर गई थी । उससे 
उठाकर ध्यान से देखा**-*मरिमम की गोद में एक नन्‍हा 
सा शिशु था''““'बह देखती रही'''भरु देखती रही...उसे 
एक विचित्र सी धड़कन महसूस हुई | उसे लगा, वह डिक के 
बिता नहीं रह सकती-'बह डिक के साथ एक घर बसायेगी, 
उसका होगा, उसका श्रौर उसके डिक का--स्वीट होम । 

टन ' 'टन'''दन' “यह रात्री प्रार्थना की घंटी थी ॥ 
कलारा हुड़बड़ा कर उठ गईं। 


१७० आरत पानी है 


अंतिम प्रेयर के पूर्व फादर पाल ने कहा-- “तू 
इस लोक की चिन्ता में सत पड़, बल्कि उस लोक की तेयारी 
कर, जहाँ मैरे पिता ने तेरे लिये घर बनाया है--स्वीद 
हीम ! 


क्छ 
: कलारा ने निम्चरय कर लिया, अब वह और अधिक नहीं 
सहेगी । झाज वह डिक से सभी कुछ कह देगी ।'***** परन्तु 


डिक नहीं श्राया' मोनिका महीं आई । उसे विचित्र घुटन 
महसूस होने लगी । मत को बात सन में बहु पाते लगी । 
श्राज तक उसकी उम्र हाश्ती रही थी, मन जीतता रहू 
था'। झाज बह जान वृभाकर उम्र को विजय बना देवा 
चाहती थी. - मत या प्रास्त कर ।'* 

दूसरे दिन भी डिदा महीं आया । केवल सोतिका आई, 
साथ में पीउन साया था । मोतिदा ने कुछ लिफाफे लाकर 
उसे थमा दिये और कड़ा--भेषा बहुत बिंज़ी है, सभी 
सिह्टरों भें इन शिफापफंों को बाँद देने के लिए कहा है - - बड़े 
प्यार से मिह्लार कर बह्न लिफाफे बॉल चली गई । नह खुश 
थी, वर्योकि सह डिक का काम था । लिफाफं बट गये, जो बच 
रहा--बह उसके नाम था | उसने खो लकर देखा----इस्वी टेशल 
काडे !(“'डिक्र की शादी, और कल हो ! “बह कुछ 
बोली नहीं, जूप रही । उसने एक बार गले में झूलते चेन 
को देखा, फिर क्रास का तिशान बनाकर सोचने लगी + 
तू इस लोक की चिन्ता न कर, बल्कि उस लोक की, जहाँ 
तेरे पिता ने तेरे लिग्रे घर बनाया है--स्वीठ होम !' 

थे 


५ 





सिस्टर १०१ 


चर्च खूब सजा था । लांग भरे-पुरे थे। दुलहा-दुलहिन 
गये | सभी 'सीट' छोड़ कर खड़े हो गये । दुलहन के मुख 
पर 'रीट-बेल' पड़ा था" 

श्रा्गन का स्वर उठने-गिरने लगा, साम स्टार्ट हो गया'** 
ओ हैप्पी होम” वेयर दू कम हॉट यूनाइटेड, इस ए होलो फेत 
एन्ड ब्लेस्ड होम आर वन" कलारा का गला फंसने लगा। 
उससे गाया नहीं जा रहा था ।'''मगर गीत तेरता रहा-.. 
बी प्रेज़ेन्ट होली सेवियर 5 जॉयन देवर लविग डेन्डस 
और फादर ने दोनों का हाथ एक दूसरे के हाथ में दे दिया''*' 
क्‍्लारा ने आँखें बन्द कर लीं।'***** आवरर फादर, बिच 
आठे इन हेवन' "एक सिसकी उठी - -*दाइ विल बी डन 
इत श्रर्थ, ऐज इट इज इन हेवन"'“““फॉर दाइन इज दी 
किगडम, एन्ड दी पावर, एन्ड दी ग्लोरी,'''फार एवर'*"' 
एमिस [***"* 

जोड़ी विकल कर जाने लगी। डिक अपनी दुलहन के 
साथ जाने लगा ।''लोग फूल फेंक रहे थे। मगर क्लारा एक 
कोने में खड़ी थी--बाइबिल थामे । श्रब वही उसका हंमद॑द॑ 
था ।- उसने पढ़ा....एचड जीजूस क्रायड विद ए लाउड 
वायस, एन्ड' गेब अप दी ध्योस्ट ॥/:-*"एन्ड दी वेल औफ 
दी टेम्पुल वौज रेच्ट इन टू पीसेस फ्रौम वी टीप दू दी 
बाटम । 

वह अब भी चुप खड़ी थी'''“'शांत-गम्भीर, क्योंकि 

हु सिस्टर थी, वह कुँवारी कैथौलिक सिस्टर**“मोनिका की 

सिस्टर''*** डिक की'''सभी की सिस्टर'*'!'' ः 


जोड़ का सवाल 
छ के की 

-हिसाब ही गया ? 

“हैँ 

“ला दे... 

लड़फे ने तख्ती बढ़ा दी । 

“शैतात ! ...जोड़ के धर दिया। मैंने घटाने न कहा था । 
जिनगी में जोड़ काम नहीं देगा । बेटा, श्राज तलुक मैं 'घदाल' 
करती झायी हू. । घटाउ का अरथ है-निकाल देना। यही. 
तो तिभ्राग है | हमेशा घटाउ का सवाल किया कर, तब तू 
बड़ा बनेगा--महत्‌ मा । 

“भाई. ..ई... 

““का है ? 

“>पैख न कौन ठरा है । 

प्रीतो ने सिर उठाया | सामने पिरथी खड़ा था ।... 

“हैरामी ! क्‍यों आया है रे...घर में मेहरारू बैठा रही 
हीं, विहाता का धरम छीतना चाहता है ।--भाग जा... 

“अ्रीतो,. . अब भी कहूँगा...घटाउ मत किया कर, जोड़ 
सीख ले--बही काम देगा । अपनी जिनगी तो नाश करके धर 
दी, अपने मुस्ने को तो मत मार 

कौन मुँह भौंसा कहता है । 


जोड़ का सबाल १०३; 


कि मैंने जिनगी खराब कर रखी हे...मैं तो मन्‍ने के बाब के 
साथ परक्तत हूँ । अपने 'जोड़' से सुझ्रग का लोभ देने आया 
हरांमी ।...अरे पिरथी, में कहती हूँ मेरे सिर पर लहू सवार 
है...चला जा नहीं तो तेरे परान मेरे हाथों जायेंगे ।--औौर 
उठकर उसने किवाड़ भिड़ा दिया । 

पिरथी लौट चला । रास्ते भर सोचता रहा...प्रीतो कित्ती 
बदल गई हैं । पत्थर की बती है, तभी से तो...।--.बीड़ी' 
निकाल कर मुंह में कोंचा । फिर काठी सलाई में रगडी-- 
धत साली ! गीली है, तभी से तो बरती भी नहीं। फिर 
आगे बढ़ कर चाय की दुकान में उसने बीढ़ी धराई। दुकान 
वाला कूडबुडाया-धुक्र धूकाने का शौक, एक माचिस भी 
फिस!. हू ।-मन घिरने लगा। बह लौट चला।...बीडी का 
धुईयां ऊपर-ऊपर उठ कर धेरने लगा 

-जोड न प्रीतो 

--नहीं पिसथी, में धघटाउ करूगी । 

-कंब तलुक घटाऊ करेगी रे ? 

“अंतिम सुश्रास तके.. 

--भुंद्री कहीं की .. 

“लू भूठा है...। देख लेना, में “घटाउ” न करती हूँ, 
अपना सारा सूख तेरे लिए घटा कर धर दूंगी | तू तो जोंडता 
है, मरे सारे के सारें सुख अपने में जोड लेना... 

ठन...टन...टन...घंटी बजती । फिर पाठशाला में छठी 
सभी अपने-अपने घर भगते । पविरथी भी, प्रीतों को उसके 
घर तक छोड आता 


१७४ औरत प।नी' है 


विचारों की टोली थमी । पिरथी की बीड़ी बुभ गयी थी 
उसने उसे कान में खोंस लिया | अभी आधी जो बाकी थी। 
यह सोचने लगा-प्रीतो किती बदल गई है । कहती थी...मैं 
घटाडउ न करती हूँ, अपने सारे के सारे सुख घटा के धर 
दूगी। तू जोडता न है, अपने में जोड़ लेना...श्रौर अब कहती 
है--हरामी ! भाग जा,..मेरे सिर पर लहू सवार है। चला 
जा, नहीं तो तेरे परान मेरे हाथों जायेंगे... भुद्ठी कह्ीं की ।... 

तभी श्र गूठे में रोड़े से ठेस लग गयी । रूक कर उसनें 
देखा, नख उधड गया था ।...लहु ऊपर भकलकने लगा।, 
भू ईया से थोडी मिट्टी उठाकर चुटकी से छिडक दी, लहू जम 
गया । खिसियाकर उसने रोड़े को घूरा, फिर घृराकर उसे दूर 
फेक दिया--सुसरा, फोड के धर दिया ।...वह चलने लगा । 

“अरे छोड़ न... 

“जा नहीं छोड़ता ।॥ 

--ुखता है रे... 

“तो काहे को फैसन करती है, घोड़े की लगाम की तरह 
दो चुटिया ! 

“में धरती हू तो तेरा का जाता है ? 

“मेरा का जाता है ?...वह खींचते लगा । 

-+भाह ![ ,,.छोड़ दे पिरथी, तु जैसे कहेगा वैसे ही बाल 
संचारूगी | भरे यह बचाव-सिंगार तो सब तेरी खातिर है। 
जो तेरे मत को न सगे-वह में थोड़े ही करू गी | तू ही पाठी 
पार देता ।-उसने चोटी छोड़ दी । 


चोटिला पीछे करती हुईं वह कहती-पिरथी, तू' बड़ा 


जोड़ का सवाल १० 


दुख देता हैं । मैं तो सब सह जातो हू ...पर कोई दूसरी होगी 
तो... 

“दूसरी ? शअरे तुकको छोड़ दूसरी काहे को शझ्ाने लगी... 
--में जनम भर थोड़े...और वह प्रीतो के मुंह पर हाथ फेरकर 
कहता-तू बिसरा सकती है प्रीतो, मगर मैंने नेह लगाई है तो 
जतम भर निभाऊंगा +-वहु उससे लिपट कर कहती-मेरा 
पिरथी कित्ता भला है। भला, ऐसे भले को भी बिसराया जाता 
है। मर जाऊंगी मगर तुझे नहीं बिसराऊगी पिरथी।... 

वहू रूक कर सोचने लगा-कहुती थी, तुझे बिसराऊंगी 
नहीं, पर भूलया के तो धर दी । श्रब देख कर ही उबल पढ़ती 
है । उस दिन जब मेला से लौटा भा । 

जले प्रीतो... 

“गुलेबन्द ! मेरे लिए ? 

अन्त ०८ 


--पैसे कहाँ से लाया रे ? 


“बोल न पिरथी... 
“नहीं भाखेगा तो मैं तुझ से कभी नहीं बतियाऊंगी । 
-प्रीतो ... 
“अगर कह दूगा तो भी गुलेबन्द लेगी न ? 
प्रीतो कुछ सोचने लगी । पिरथी ने उप्तकी ठुड्डी) पकड़ 
ली... 
-प्रीतो, तुके मेरी कसम... 


१०६ औरत पाती है 


बस, ले लूंगी। 

--प्रीतो, मैं कमाता-थमाता तो हू नहीं । तुके सरदी 
लग गईं थी न, इसी खातिर गुलेबन्द खरीद लाया ।..जुशा 
खेला था, प्रीतो ! 

“जुप्रा ! हाय राम---वह सिसकने लगी | 

प्रीतो..- 

-“पिरथी, तू जुआ काहे को खेलता है रे |! मुक्के कुछ 
मत लाके दे...मगर तू जुआ मत खेल, भला मरद बन... 
भौगी भला मरद के सिवा और कुछ नहीं चाहती ...मुके मत 
सता पिरथी । 

-मेरी चलन से तुफे दुख होता है प्रीतो, श्रव वहीं खेलगा-. 
चह उससे लिपट कर सिसकने लगी ।... 

-“कित्ता भला है तू पिरथी ।...इते प्यार से लेकर गुले- 
बन्द झाया है, इसे में धर लेती हुं...मगर जुप्मा फिर त 
खेलना ! ह 
“-नहीं प्रीतो, कभी नहीं-तैरी सपथ ।...कहीं इसे फेंक 
ती नहीं देगी ? 

>वत्‌ | परान तिग्राम दू गो, परच्तु इसे अपने से परे 
भहों करूंगी ।... 

प्रिभी बड़बड़ाया--भुट्ठी कहीं की । परसों जब तनिक 
देखने भर निकल गया तो पिनक गई थी... 

“>व्या लेने श्राया है रे ? 

--अस तुझे निहारने भर ।... 

-हँरामी ! यहाँ कौन बैठा है जो,बेर-बेर चला आता है। 
में कोई तेरी रखल हूँ, जो बिना देखे कल नहीं पडती ..« 


जोड़ का सवाल १०७७ 


-प्रीतो तू भुटठी निकली-- 

“अरे साँच-भूठ की का बात...? मौगी बंसी हुआओा 
करती है । मरद उसे ठोर से लगा कर फूंकता है । कोई सुर में 
बजती है तो कोई-कोई बेसुरी हो जाती है। लेकिन मेरी जिनगी 
की बंसी--बंसी नहीं है रे, मुरली है रे-श्राड़ी है, तिरछी हैं | तू 
टेर सकता ?...हूँ...। सुर निकाल भी लेता तो उसमें लय नहीं 
भर पाता-में जानती थी | इसी कारण तेरे हाथों में देने से 
डरी । तू फूंक मार-मार कर थक जाता और ठोर से लगी 
बंसी भूँईयां पर फेंक देता । ...जिसको बढ़िया समझा | 
उसको थमा दिया । तेरी तरह लफंगा नहीं है, मंता करने से 
भी जुग्रा नही खेलता है । इज्जत से दो रोटी कमा लेता है । 
तू कौन गत का है ?,..भाग जा... 

-प्रोतो, बचपन की याद... 

-अरे याद-वाद का...सब बचपन की भूल थी। भोगी 
का दूसरा नाम ही भूल है। भूल करते के बाद जो भौगी 
युधर जाती है वह सुहागन हो. जाती है। मरद को पाकर 
वह सब कुछ बिसरा देती है । परेम-बरेम तो सत का भरम 
है । जी बहलाते का एक साधन है। एक सपना है जो विवाह 
हो जाने के वाद अपने आप भनक जाता है । मैं कहतो हैं- 
चला जा ! मुझे तेरी याद-बाद कुछ नहीं भ्राती | में सदा 
'घटाउ' करती हूँ'*''घटाउ' करती भ्राई हैँ । अपने मरद को 
पाकर, मैंने श्रपनें जीवन से तुफ्के,..तेरी याद...सभी को, घटा 
कर भ्रलग कर दिया हैं । 

पिरथी घर पहुँच गया--पिछली यादों के,सहारे । श्रकैला| 
कुँआरा घर, घरनी के श्रभाव में बड़ा भ्ौछा-भोछा लगा। 


श्न्ष ह झौरत पानी है 


ताखी से सलाई निकाल कर उसने दियली बारो-फक्‌,..जल 
कर बुक गयी । फिर अन्‍्धेरा बुप! -तैल नहीं था । वह खुद 
ही बुद बुदाया...घर में कोई रहे तब न घर की फिकर करे... 

अधियारे में ही पढ़ मचिया पर बैठ रहा। उसका 
मत्था घुमने लगा । केवल एक बात उसके मसत्थे सें चकराते 
लगी...कित्ती भुट्ठी है, तरिया चलित्तर,..मुफे तेरी-याद- 
वाद कुछ नहीं भ्राती । में सदा घटाउ करती आयी हूँ । 
अपने मरद को पाकर मैंने अपने जीवन से तुझे ..तेरी याद- 
सभी कुछ घटा के धर दिया है।......हरामी ! श्रे पिरथी- 
में कहती हूँ चला जा, मेरे सिर पर लू सवार है-भगा जा 
नहीं तो तेरे परात मेरे हाथों जायेंगे |--बसका जी भुतरिया 
गया। अ्रधेरे में ही वह कुछ टटोलसे लगा । कोई चीज ऊहर्स 
के हाथ में झा गई-छुरा ! वह बुदबूदाया-कहुती है, शून सुवार 
है,..हूँ...अब मेरे पर लह चढ़ गया है । साली, गाली 
बकती है। बड़ी टें-टें करती है। सदा के लिए सुता के घर 
दू गा तो जी को कल पड़ेगी ।-उठकर उसने किवाड़ भिड़ाया । 

फिर सिकड़ी चढ़ाकर ताला. ठोंक दिया |... 

वह तेजी से चलते लगा । जो करता, कब प्रीतो का घर 
भरा जाए और वह छूरा भोंक कर भोंटी फाड़ दे झात्मा को 
तब शाँति मिले |... 

धीरे से खिड़की की राह भीतर पैठा। मृस्ता चुपचाप 
सुन्र रहा था । एक दीया दूसरी कोठरी में हुकर-हुकर कर 
रहा था । वीच में दरवाजा था, तबना किषाड़ का। दीया 
का मद्धिम-मद्धिम प्रकाश इस कोठरी' में भी फैला था। अपने 
को लुकाते-लुकाते वह दरवाजा के निकट पहुँचा-। हाथ में छूरा 


जोड़ का सवाल १०€६ 


कसा था । जाड़े की रात कूड़ बुड़ाने लगी। भीतर बात 
करने की आवाज उठ रही थी। उसने अनुमान लगाया-दोनों 
परानी जगे हैं ।--वहू दीवार से सट गया । दीवट पर दीया 
धरा था उसने देखा, चूल्हो के पांस प्रीतों बैठी थी और 
उसका मरद उसके दाँये हाथ में चिथड़ा लपेट रहा था-- 
पट ।...आह !-श्रीतों कराहुते लगी । उसके पति की श्रावाज 
प्रीतो के कानों में पड़ी-ऐसा कौन सा मोह था जो सारा का 
सारा हाथ जरा बेठी । जरती चुूल्ही में हाथ डालने का फल 
है । गुलेबन्द जर ही जाता तो का होता, दूसरा झा जाता ?- 
पिरथी मे देखा, प्रीतो की दिया हुआ उसका गुलेबन्द श्रधजली 
अवस्था में सामने पड़ा था ।...प्रीतों वोली हाथ जर गया तो 
का हुआा गुलेबन्द तो वंच गया। यही तो मायके से. 
कुवॉरेंपन की निशानी लेकर झाथी हु । इसमें अपन की 
थादे हैं...हंसी है...अगद यही जर जाता तो जीती कीसे, जीने 
का यही वो एक सह्दारा है, इसी के भरासे तो परान थामे 
बेठी हू ।...मरसे मर जातो संगर इसे जरने नहीं देती |- 
पिर्थी कठिया गधा ।...वह खड़ा-खडा प्रीतो को निहारता रहा, 
ड़ बुदब॒दाथा.,.तू झूटूठी नहीं है प्रीतो...गै ही...बह घड़ा 
खड़ा उतत तकता रहा ।...जब छूरा उसके हाथ से छूट कर 
उसके पैर में गया तब उसकी तस्द्वा टूटी । श्र फिर... 

“कौन है ? प्रीतों के मरद को श्राबाज । 

“पैखती हूं ।... 

बांयं हाथ से दोथा उठाकर प्रीतो कोठरी में आयी । पर 
वहाँ कोई नहीं था । उसने देखा, दरवाजा के पास एक छूरा 
पड़ा था और दो बूंद लहू | वह खिड़की के पास गई । 


११० भौरत पानी है 


वहाँ चौखठ पर उसे एक बूंद लह दिखा ।. , .बह सोचने लगी- 
कौन अ्रनजाता उसकी द्वारी अपना ल्न बहा कर चला गया। 

“कौन है प्रीतो ? 

“दो भौर एक. ..तीन ; तीन बूंद लहू श्रौर एक छूरा । 
उसने उत्तर दिया । सम्भवत: जीवन में प्रथम बार उसमें जोड़ 
का प्रदन युलभाया था । 

उस दित के बाद से किसी ने भी बदचलन पिरथों को 
कभी नहीं देखा । भर प्रीतो, उस रात के बाद है; तीन बूर्द 
लहू उन तीनों के लिए-शुन्ना, मुन्‍्ने के बाबू श्रौर वह...सगर 
छूरा / इसीं में घलझ कर रह गई ।..- 


प्रेस ओर प्यालियाँ 
क्के 69 के 

ग्रमामिल युवक है । 

अनामिल सुन्दर है। 

अमाभिल लेखक है | इसी कारण राजस्थान से तीन 
महीनों के लिए हभारे बीच लखनऊ आया है। वह रोज 
प्रेस किये कपड़े पहनता है। सुबह-सुबह स्तान कर स्वयं 
थोता है और शाम प्रेस कराने श्रालमबाग चला जाता है।... 
उसकी यह भादत भली भी लगती है श्रौर बुरी' भी । किसी 
दिन पिक्चर जाते समय पूछता हँ-चलो तस्वीर देखने । 

>कब लौटेंगे 

-मैटनी तो चलेगे...यहीं करीब सात बजते-बजते । 

-बहुत देर हो जाएगी, मुझे तो कपड़े प्रेस कराने है। 
और वह टाल जाता मैं जल जाता हू । 

उस दिन रविवार होता है । में रेडियो सुनता होता हूँ । 
तभी वह आते ही कहता है-एक कष्ट देने श्राया हू । 

० "कष्ट रे 

-हाँ, जरा आलमबाग घलोगें कपड़े प्रेस कराने जा रहा 
हूँ ।...मन में होता है, टके सा उत्तर दे हूं । परन्तु यह 
विचार कर कि कल तो हम लोगों को बिछड़ना है, में रेडियो 
बन्द कर छठ जाता हूँ...चलो भई। 


श्श्र भौरत पानी है 


गालमबाग पहुचकर, एक छोटी सी दुकान में उसने 
कपड़े रख दिए | फिर उसने कहा-बानू ! इन्हें प्रेस कर दो । 
तभी करीबन १८-१६ की सड़की ने मौड़े सरका कर कहा... 
ख्रभी किये देती हु, पहले बाबू बैठो तो सही ।...हम बेठ 
जाते हैं । में बेखता हूं, एक सड़ी सी दुकान । कपड़े श्रजीब 
बेहुदे डंग से पड़े हैं।एक ही कोठरी में बोरे टाँग कर 
विभीकित ! पहले मैं कपड़े--जहाँ हम बेठे हैं श्रौर दूसरे से 
किसी बुढिया के खांसने की आवाण आती है। सम्भवत: 
अल्हा भी बहीं है, क्योंकि बानू वहीं से इस्तिरी लाती है। 

इस्तिरी देख कर मुझे श्रजोब सो बेंचेनी महसूस होती है 
मैं वहाँ से दूर होने को नीयत से कहता हु--चलो बाहिर से 
आय पी आएं | भगर वह फिर टाल जाता है। भू मैं फर्क 
होने लगता है । में बिगड़ जाता हु',..अगोर कर बैठना है 
तो बेखों, मुझे तो बाय पीनी है । यह मेरा हाथ दवासा 
है-अभी थार, समझते क्यों नहीं ! मुझे जैसे बिजली छू लेती 
है । अमनामिल कहता है...बानू, सामने की दुकाव में कह वो 
कि दो प्योली भेज दे। गर्म जाग | वह जाते जगती है। में 
उस्ते जाने के अन्द्राज में देखता रहुता हू । 

अततामिल मुर्के छूता है । में चोंक उठता हू । पूछता है 
वया हो गया यार में सर्द पड़ जाता हू । चाय भा जाती है । 
बह कहता है. ..लो,गर्मागर्म गी लो, ठीक हो जाओगे । में चाय 
की प्याली में गृम गुलत करने जगता हूं वानू इस्तिरी करती! 
है । मेरा दर्द भी गर्मी से उमड़ जाता है। अनाभिल अपना 
मौढ़ा मेरे करोब सरका लेता है।... 

तो उस वक्‍त मैं दस-दस, बीस का रहा होऊगा । भारत 
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पाक विभाजन के पश्चात बड़े भैया भारत श्रा गए। फिर 
उनकी नियुक्ति का प्रदन उठा। कोशिशें शुरू हुई । तभी 
दुर्गापजा की छुटूटी पड़ गई । मुझे भी कालेज से राहुत मिली 
एक दिल भैय्रा ने कहा-मैं दुर्गापुर जाऊंगा । अपना लाहौर 
का पुराना मित्र खन्ना वहीं भ्रा गया है । बात-बात में उनके 
बड़े लड़के जानाथन -ने भी श्रपनी बात पक्‍की कर ली । 
जानाथन बीं० ए० में है श्र मैं एम० ए० में । श्रक्तर हां 
मैं उपको मद कर दिया करता हूँ । इसी कारण बह श्रपने 
चाचा का विशष रूपाल रखता है, किसी बात मैं भत्मता 
नहीं | खन्‍ना साहब को तार दे दिया गया कि वे स्टेशन पर 
आकर मिलें | | ह ु 

गाड़ी रुकी | हम उतरे। तभो एक सज्जन बड़ी सहृरयता 
से सैया से मिले । ये खन्‍्ता साहब थे। फिर उनकी पृत्री 
बागीकी वारी आई । और तब उसने श्रपनी सहेलो नीता का 
परिचय दिया-अकल सम्बोधन के पश्चात कि नीता उसकी 
क्लासमेट है शोर कलकत्ता से छट्टी बिताने उसी के यहां श्रा 
टिकी है | दौनों की दोनों एम» ए७ में हैं । 

धर जाकर बागी की माता जी से परिचय हुग्ना। स्वगत- 
सम्मान हुआ...परन्तु सभी अंग्रेजी में | मेरा दस घुटने 
लगा । और फिर मैं उस परिवार से खिचा-खिचा रहने लगा 
जय सभी बातें करते होते में उठकर बाहिर ब्रा. जाता | 
मुझ्के जाता देख कर बागी कहती-हो इज टू शायों मैं अग्न॑ जो 
में उत्तर देता चाहता, परन्तु बात हलक में अटक जानी | . 

भैया और भतीजे राम उस परिवार में बेहद डूब थे. 
आर वह खानदान श्रग्नेजों में | मुझे मायूसी होती । में बरा- 


शव श्रौरत पानी है 


बर रेडियो में जी बहलाता । एक खूबसूरत सी डोली, जिस 
मैं फल आदि रहते थे । रेडियो रखा था । में सिलोन सुनता 
जह ध्राती--माई गाड ! झोनली हिन्दी..,हिन्दी । और फिर 
हिन्दी गाने श्रंग्रे जी में बदल जाते । मैं उठकर चला जाता। 


के 


उस दिन में बाहिर बगान सें था। तभी बागी शभ्ाई। 
मुझे अजोब भदुदे ढग से निहार कर हंसी, शायद भेरी 
बेवकूफी पर । फिर उसने पूछा-वाट आर यू डूइश क्षर्म को 
पीते हुए उत्तर दिया-यू' ही टहल रहा था। वह एक गुलाब 
तोड़ लाई..,आई थिक यू बिल लुक मौर स्मार्ट इन दी सूट- 
और मोटे से खादी के कुरते में वह गुलाब लगाने लगी। 
बह मेरे बहुत ही निकट. थी। तभी जानाथन भरा गया। बह 
जाने लगी, फल गिर पड़ा । मेंने पैरों के नीचे दबा दिया 
चुणा से अ्रथवा जानाथन की नजरों ! 

लाख-लाख खिंचा रहने पर भी मुझे बागी का एक काम 
झबध्य ही करना पड़ता था | वह नित्य सुबह कोई न कोई 
कपड़े अवश्य ले आ्रातो...इफ यू डोच्ट माइड, प्लीज प्रेस इट । 
मैं प्लए लगाकर इस्तिरी करता और कपड़े ले जाते वक्‍त वह 
कह जाती...यू आर नाट ए वाशर मेन, वट ऐंस आयल-पेंटिग 
अंडर: में सोचता, ..आयल-पेंटिग...तैेल चित्र ! जिसे जितनी 
दूर से देखो वह उतना ही श्राकर्षक प्रतीत होगा । और 
फिर दूर से देखने के बाद ही निकट से देखने को लालसा 
जगती है | 

उस दिल में रेडियो सुन रहा था। मेरा हाथ नबेंड गरर 
था। तभी वहू झायी श्रौंर डोली से कुक कर कुछ तिकालने 
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लगी । उसका स्पर्श पाकर मैंने हाथ परे कर लिया। कछ 
दर पश्चात वह पुनः आई और मेरे हिन्दी गाने उसके प्रंग्न॑जी 
गीतों में बदल गए । में उठकर जाने लगा । भ्रभो दो कदम 
डी गया था कि वे पुनः का रूप चघारण कर गए। मैं ठहरु 
आया | उसने कहा-आई नो, यू हेठ मी !--प्रौर वह जाने 
खगी। मैंने उसे रोक कर पूछा-हिन्दी नहीं झाती वह बोली 
थ्राता है, वेरी लिटिल । । 
' “कोई बात नहीं, बोलने को कोशिश करो श्रा जायंगी 
-« वह मेरे समीप ग्रा गई...तुम हमको सिखाएगा। उसके 
इस वाक्य से जाने मुझे कितनी तो खुशी हुई, भौर मेंने उसे 
अपने से लगा. लिया । मेरे वक्ष पर सिर रखती हुई बोली 
आायल-पैंटिंग ! ...मुभे लगा तैल-चित्र में एक सुनहला फ्रम 
भी श्रब लग गया था । 
प्रब रेडियो पर सदा हिन्दी गीत बजा करते। मैं साथ 
तिभाने की कसमें खाता हिन्दी में और वह कभी नहीं छोड़ने 
का वचन देती...अंग्रेजी में । फ्राक़ प्रेस होते रहे और हम 
दोनों की छुट्टियाँ भी......तभी अ्नामिल बोल उठा...प्रब 
बस भी करो । मैं समझ गया, छूट्टी समाप्त हो गई होगी 
तुम चर लौट शआराए होगे और वह कलकत्ता चल. दी होगी । 
222) नहीं अनामिल, ऐसा नहीं हुआ । मैंने गहरी साँस ली । 
तो उस दिन वह कहीं जा रहीं थी जानाथत और नीता 
भी साथ थे । में बगीचे में था। जानाथन ने पूछा...क्‍्यों 
चाचा, आप नहीं चलोगे मैंने श्राइचर्य से पूछा-कह्ाँ वह भौंचेक 
रह गया--आप ने नहीं मालूम । मैनेजर साहब ने पास भेजें 
है । हम पिक्चर. ..बीच में ही बागी बोल उठी...तस्वीर 
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प्रील्ड है । मन नहीं लगेगा । थे रेडियो जायदा इम्जाय करेंगे 
इसीलिए नहीं कहा । मगर जानाथन शौर नीता की जिद 
पर मुझे चलना पड़ा 4.बागी खुश नहीं लगो । 
७... हम ऊपर बालकोनी पर थे । मैं, तब बागी...एक, सीट 
खाली, फिर नीता भौर जानाथन । खेल -प्रारम्भ होते ही 
कोई झाया और बागी की बगल में बेंठ गया.। मैंने अनुभव 
किया उसका हाथ बागी के कन्बे पर था ।...इस्टरवेल होते 
ही में उठकर जाने .लगा। वह क्राई। “कौन था. बहू 
ब्रादमो उसने कह्ठा-मैनेजर । मैं चलने लगा | उसने. मेरा 
हाथ थाम कर कहा-झ्ोह ! तुम सब फंसेलेटीआ खोजता 
है । मगर घर तुम्हारे बास्ते श्रौर बाहर तो...। मैंने उस 
का हाथ फंटक दिया । 

उस दिन फिर उससे कोई बातें नहीं, हुई | दूसरे दिल 
भी खामोशी । तीसरे दिन वहु जाने को थी। कपड़े लेकर 
कराई -प्रस कर दो «मैं प्लय लगाकर इस्तिरी करने 
लगा। हाथ तो गुस्सा से कांप, रहा था। रेशम का फ्राक 
प्राखिर जल ही गया । मैंने उप्ते और कपढ़ों के बीच रश्क 


दिया । 

५ रात, घह जाने को हुई उसने वही फ्राक पहुनते के लिए 
तिकाला । चींख पड़ी-यू फूल, वाद यू हैव डन ओर फ्राक 
मेरे मु हू पर दे मारा । मैंने फ्राक के जले भाग को देखा, बागी 
की और तब ख़द को । 

. » भी ब्जं गाड़ा जाती थी। सभी उसे छोड़ने जा. रहे थे 
मैं रेडियो, सुत रहा था। भैया ने चलने को कहा । मैंने उत्तर 
पदिया-«लहीं, में रेडियो ज्यादा इत्जाय फरू गा। बागी पर क्या 
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असर पड़ा कह नहीं सकता, परन्तु बह मोटर पर जा बैठी। 
भैया ने कहा-चलो भी, रेडियो तो फिर भी घुन सकते हो । 
' हम स्टेशन आए गाड़ी आई । बागी चढ़ गई। सभी 
गाड़ी में चढ़े | भौर में था कि हैन्डिल पकड़े बांहिर खड़ा 
था । समय होते ही सभी उतर गए । बागो दरवाजे के पास 
आई । उसने मेरे हाथ को छझ्ा-तुम सब लड़कों से अ्रलग 
निकला-बट फैलियर | हम को, सब लडका एक दूसरे के 
सामने टच कर खुश हुआझा, मगर तुम--तुम एक ही लब 
जानता है... .हाट से मगर जो हार्ट से लब करता है वह इस 
जमाना में धोखा खाता है ॥ श्राज कल वही जीता है जो 
धोखा देने जानता है और धोखा देने के लिए बाँडी से लव 
किया जाता है, हार्ट से नहीं ।**'और वह खिलखिला कर हूंस 
यचड़ी ।* "सीटी के साथ ही गाड़ी चल दी । मेरा हाथ उसके 
हाथ से छूट गया । मुझे लगा, श्रॉयल पेंटिग का सूनहला फ्रेम 
टूट गया...हमेशा के लिए। 

में चुपा जाता हूँ । अवामिल मुझे देखने लगता है तभी 
बानू बोलती है-भाज इतने ले जाओो बाबू, कल धौर ले जाना । 
श्रमामिल कहता है-भरी नहीं, कल तो हम अपने-पपने 
प्रान्त लोटे जा रहे हैं । बानू का इस्तिरी करता हाथ रुक 
जाता है | वह शअ्नामिल को देखने लगती है। अनामिल 
ग्राँखे नीची कर लेता है ।'' तभी कपड़ा जलने की गंध उठती 
है। बानू जल्दी से इस्तिरी उठा लेती है। मगर प्रनामिल 
चुप रहता है। वानू की पीठ हमारी और हो जाती है। 
वह कहती है...शाम को ले जाना बाबू । मुझे उसकी श्रावाज 
टूटती सी लगती है। अतामिल प्रेस किये कपड़े उठा कर 
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बाहिर श्रा जाता है । मैं उठता हूँ, तभी बानू पलटती हैं | उस 
की आंखों के श्राँसू गर्मे-गर्मे इस्तिरी पर गिर कर जल जाते 
हैं ओर बौर के दूसरे बंटे भाग सें भाग जाती है। सेरी तजर 
मोढ़े की बगल में पडी चाय की उन दो खाली प्यालियों परु 
गई और में यह सोचता हुआ उस सड़ी सी दुकान के बाहिर 
भरा गया...दो खाली प्यालियां...शायद एक में श्रौर दूसरी 
बानू ! 


जले भुने हाथ 
के. &छ ४छ 


-“लाओ, में खोल दूँ ! 

“छोड़ो भी, मैं खुद ही*-*««: 

““फालतू ज़िद । किसी बात की कोई हद हुआ करती 
है। एक दायरा हुआ करता है | एक हाथ में तो पढ्टी बंधी 
है, दूसरे से खोलने का शौक '**-*कहीं उधड़-बुधड़ गई तो 
बिता बुलाई मुसीबत । 

-मनज्मा, तुम हज़ार तोहमतें भेजो मेरी इस ज़िद पर । 
परवाह नहीं, यही तो मेरी ख|सियत है ।--हाथ बढ़ाते हुएं 
नुझल मे कहा । 

--अ्रल्लाह खैर करे |! मैं तो कोफ्त हो गई इस जिद 
से ।--पट्टी ख्लोलतो हुई नज्मा बीली । 

पट्टी का श्राख़री सिरा खोलते ही नज्मा चौंक पड़ी-- 
या रब्ब ! सारा का सारा हांथ भूलसा बैठे ?--नुरुल अ्रपनने 
जले हाथों को देखता रहा । ह | 

तभी बच्चा रोने लगा'''जार-जार । वह उसे फुसलाने 
के इरादे से उठा ) मगर जेसे ही उसने हाथ श्रागे किया, 
बच्चे की श्रावाज़ और तेज हो गई । खिड़की की राह, बाहुश 
गली में पट्टी फेंक्रती हुई नज्मा चीख पड़ी--अलग ही रखो । 
कुछ ख्याल भी है कि कितना बदसूरत हो गया है हाथ ।”* 
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नुरल को यह बात लग गई । मगर वह इस दर्द को बड़ी 
खामोशो से पी गया । 

उसने गौर से देखा, सचमुच उसका हाथ बहुत ही 
डरावता हो गया था। उसे खुद अपने हाथों से नफरत 
होते लगी ।****** 

दिन बये पत्ते की तरह श्राते -- हरे"*“चमकदार और फिर 
बड़े ही इतमीनात से फूड जाते, सूख कर । अरब नुएल ने 
महसूस किया, न सिर्फ बच्चा ही उससे नफरत करता है**' 
बल्कि नज्मा भी जहाँ तक बन पड़ता है, खिचो-खिजी 
रहती है। 
. एक दिन ऊब कर नुझल चीख पड़ा--लानत है ऐसी 
ज़िन्दगी पे ""--बगल की कोठरी से नज्मा बाहर श्राई-- 
किस अ्रभागे पर लानत तलब हो रही है ? उसी चिड़चिड़ाहूठ 
में वहू बोल गया--इस जानवरों को ज़िन्दगी से तो बेहतर 
इसमें है कि ज़हर खाकर मौत के ग्रागौश में---..उसके भंह 
पर हाथ रखती हुई तज्मा बोली--ये क्या बच्चों सा पागल- 
पत्र / कभी तो होसला से काम लो 

बड़ी मायूसी और जलन से नुझल ने कहा--नज्मा, तुम 
हौसला तलब करने को कहती हो। मगर वह लाऊँ कहाँ 
से जो पहले ही वक्‍त के मज़बूत पत्थर तले पस्त हो गया है ? 
इसी खातिर तो सैंने रिइते उम्मीद भी तोड़-----बीच में ही 
नेज्मा ठपक पड़ी--इन फालतू बातों पर आसमान का कहर 
हो, मेरी वफा कयामत बतकर इन्हें मिटा दे***** मेरी जिन्दगी 
से तुम्हें कौन छोन सकता है, मेरे दिलरुबा ! 

नुझल की आँखों में नई चमक पेदा हो गई । उसने बड़े 
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ही प्यार के लहज़े में नज्मा की तरफ निगाह को । कुछ ही! 
फासलें की दूरी को क़रीब में बदलती हुई नज्मा बोली... 
श्रच्छा, श्राज तो बता दो-''अपना हाथ कैसे जला बैठे ? 
नुदल खामोशी से अपना हाथ देखता रहा। नज्मा ने 
अपनी हथैलियों में|उसके चेहरे को भर लिया--मेरे नर ! 
दा का वास्त) 5 हैँ, कुछ तो कहो । तुम्हारी यह खामोशी, 
मेरी जात ले लेगी ।**** 

““मेरी नज्म ! श्रजीब दर्द और टीस में यह अ्रफसाना 
डूबा हुआ है | हक़ोकत जान कर, तुम्हें मुकपे नफरत हो 
जागेगो । 

अक्सर हाँ, इंसान दुनियाँ के डर की वजह से सागता 
फिरता है। मगेर कभी वो भो लह में भ्राते हैं जब वह भ्रपने 
आप से भागने की कोशिश करता है। उस वक्‍त, मेरी भी 
कुछ वसी हो हालत थी । मैं भरसक यही कोशिश करता कि 
दुनियां की पाक़े-नापाक़ चज्रों से दूर कहीं गुम हो जाे। 
इसी तन्हाई की तालाश करता-करता में यहाँ से बहुत दूर 
मुजफ्फरपुर जा पहुँचा | श्रपने मन की लसल्‍्ली के मताबिक 
मेंने एक होटल में एक कोठरी छाँट निकाली । ऊयरी मंजिल 
वर मेरी अकेली कोठरी भौर सै । सामने ही जेलखाने की 
चहारबीवारी । मेरा जो रह-रह कर करता....काश ! में भी 
इन दीवारों में केद होता। दुनियां को नापाक़ नज़रों से 


सामने के पेड़-पौधे, बफे से भी सफेद श्रासमात, किसी 
नाजनीन की मुस्कराहटों से भी श्रजीब हवा--मुझे सारी 
की सारी चीज़ें बेहद पसन्द भ्राई । मैंने मेज़ खिड़की के ही 
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करीब लगा ली । । नई कहानी का खाका तैयार करने बैठ 
गया । तभी जेल का घण्ठा गरज उठा--टत्त'''टठत्त'''ठव *॥ 
भ्रपनी इस दर्दनाक आवाज़ से उसने वक्‍त के बहुते दरिया में 
एक श्रौर कश्ती छोड़ दी । मैं सोचने लगा--एक घंटा गृजर 
गया, मगर मेंने कहानी शुरु भी नहीं की'*। इतनी जल्दी बक्त 
के निकल जाने का मुझे अफसोस हुझ्ना | मेंने आँखें उठाई । 
तभी जेल को देख कर ख्याल श्राया--एक मैं हूँ जिसे वक्त के 
बह जाने का गम है मगर जेल के कैदी कितने खुश हुए होंगे 
कि उनत्तकी सज़ा का एक घंठा और टल गया । 

तभी फुदकती हुई एक जोड़ी झ्राई--गौरैया । चूंकि वह 
लिखने का समय था श्ौर मैं फिर से अपने नेक काम में मश- 
गूल” होने ही वाला था कि चिड़ा इस बेहुदे ढंग से उड़ा कि 
मेरा वह पस्ता जिस पर मैं लिख रहा था, मेज के नीचे जा 
पड़ा । उसकी हरक़त पे मेरा बिगड़ जाता ही जायज ही 
होता, मगर जाने क्‍यों मूझे जरा. भी गुस्सा नहीं भ्राया । एक 
हलकी हँस कर, मैंने कागज उठा लिया । 

धीरे-धीरे मेरे ये नेक मेहमान दोस्त में बदल गये 4 बिना 
वागा के पहुँच जाते । में श्रपने नाइते से कम से कम एक कचौड़ी 
जरूर बचा लिया करता-उनकी खातिर | अनजाने हो इन से 
एक प्रजीब श्रपतापन जुड़ गया । ह 

मुभे इस होटल में सभी तरह की आफियत थी । ग्च्छा 
सा पलग, आदम कद आईना, कुर्सी-मेज और अंगीठी ।'** 

जीड़ी में से एक, अ्रक्सर हां आईना से ही खेला करती | 
अपनी सूरत देख, ताज्जूुब महसूस करती और उसमें पैठ 
जाने की जी-जां से कोशिश करती । श्रपनी चोंच से उसे 
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कूट-कुटाती और जाने क्या-क्या हरकत करतो । मैंने श्रंदाजा 
लगाया, हो न हो यह जात की औरत है--मादा । तभी तो 
ये सजावट'''॥ 
दूसरा, जो चिड़ा था”'खिड़की पर .बैठा-बेठा मुझे. 
. निहारा करता । जब तक मैं लिखा करता : ज़ोर से दोहराता- 
वह वहीं बैठा रहता । मगर चिड़ी का ज्यादा वक्‍त अपनी 
सूरत निहारने में हो गुज़रता। 
एक दिन में लिखने में मशगूल था । रोज़ की तरह चिड़ा 
खिड़की पर था। तभी चिड़ी भी खिड़की पर श्राकर बोली--. 
मुंभे तो यह शख्स सनकी नज़र आता है। पागलों की तरह 
जाने रोज-रोज क्या लिखा करता है ?, चिड़ा बिगड़ गया- 
जप भी रहो | यह मेरी तरह शायर नहीं, अफसाना सवीस' 
है। में तो नज्में गाकर सुनाया करता हूँ। मगर य साहब 
ग्रफसाना लिखा करते हैं'। इस बार चिड़ो हँसी--' झोह ! 
तो ये भी तुम्हारी तरफ सड़ियल चीज़ें ही कहता होगा । सच 
पूछो तो मुझे तुम्हारी चीज़ें ज़रा भी पसन्द नहीं ।- मेंते 
देखा, चिड़ा का मुँह चढ़ गया था । मगर वह कुछ बोला 
नहीं ) मैंने कलमदान में कलम रखते हुए फहा--मेरे नेक 
दोस्तो, में शायर भी हूँ | लो, सेरी एक चीज़ सुनो--- 
कभी नेकी भी उसके जी में गर श्रा जाय है मुभमे, 
जफाएं करके श्रपनी याद, शार्मा जाय है मुभसे। 
खुदाया जज्बए-दिल की, मगर तासीर उलदी है-- 
कि जितना खींवता हूँ और खिंचता. जाय है मुभसे ।' 
में चुप हो गया । चिड़ी ने अपनी राय दी- गला अच्छा 
है । चीज बंकार की है ।--चिड़ा से पिनक्र कर वर्याफ्त 
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किया--कुछ समझी भी ? जवाब मिला--नहीं । 

फिर चिड़ा बोला--खाक शायर बना है। गालिश् की 
चीज कह गया, चोर है। भौर तुम, समझता नदारत'““चीज 
रही है। इसी नासमभी और भ्रौरत वाली अकक्‍्ल से तो किसी 
मे जीते जी गालिब को समभा नहीं । चलो यहाँ से, इस चोर 
से क्या सुता जाय । 

मेरा सिर उस शायर की तरह भकुक गया जो मश्ञायरों 
में दूसरों की नज्में पढ़ते बकत टोक दिया जाता है । 

चिड़ी पूछ बैठी--तुम चोरी नहीं करते ? चिड़ा नें सिर 
उठाकर फरमाया--नहीं । मैं वही कहत। हूँ जो देखता हूँ, 
महसूस करता हूँ । फूठ-मृठ रोब गालिब करते के लिग्रे चोरी 
नहीं करता श्रीर न इस तरह की चोरी से श्रदब को नापाक 
ही करना चाहता हूँ ।**'दोनों उड़कर चले गये | 
.. फिर दो दिनों तक चिड़ा नजर नहीं श्राया। केवल 
चिड़ी श्राती । शीशा में खूबसूरती' का श्रंदाजा लगाती । 
बार-बार पलट कंर खिड़की की तरफ देखती और चिंड़ा 
भे झाने पर मायूस होकर उड़ जाया करती । 


एक सुबह :-- 

मैं नाइता कर चुका था । चिड़ी, कचौड़ी का चुर खा 
रही थी । तभी चिड़ा श्रा पहुँचा । उसे आया देखकर चिढ़ी 
घीरे से हंसी । मगर तुरन्त ही नाराजगी का बहाना बनाकर 
मुंह फेर लिया । सुझे उसकी यह अदा प्यारी लगी । क्योंकि 
हर झौरत की तरह उसने इस नाराजगी को जताकर फायदा 
उठाना चाहा था । 
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चिड़ा उसके पास सरक श्राया । चिड़ी च॒प रही । चिडा 
से बड़े प्यार से उसे अपनी चोंच से गुदगूदाया। हंसती हुई 
चिड़ी परे हुट गई--चलो हटो भी !. छेड़ अश्रच्छी नहीं 
लगती । चिड़ा फिर उससे जाकर सट गया. । ,इस बार वह 
हुटी वहीं । चिड़ा ते पूछा--बच्चों को कुछ खिलाया- 
पिलाया ?' घिड़ी विनक गई-..तुम्हारी तरह पत्थर दिल 
थोड़े हूँ: मेरी नहीं तो कम से कम बच्चों की तो सूरत देख 
जाया करी.। जब सीने में वालिद का दिल ही नहीं था 
क्यों '*।--इृतना कहकर वहु रोने लगी । चिड़ा उसे मनाता 
रहा । 

हे जब वह चुप हुई तो उसने पूछा--भाज तक थे कहाँ ? 
खिड्ठा बोला-तुम्हें मेरी नज्में पसन्द नहीं, इस खातिर 
अ्फसाने की तालाश में था। कहानी के चक्कर में उड़ता- 
उड्डता में 'कल्याणी' के एक रेस्तरां में जा पहुँचा क्‍योंकि 
भ्राजकल का साहित्यकार, रेस्तरां में प्लाठ खोजा करता है। 
.. “मैंने देखा, सारी की सारी मेजें भरी थीं। सिंफे एक 
मेज पर एक अकेली लड़की बैठी थी। संगमरमरी रंग, हंस 
के डैनों की तरह सफेद साड़ो, भ्रपने श्राप मैं खोई-खोई कोई 
प्रखिं--ठीक फिसी उद शायर की श्रतजान मेद्टबूत्रा की 
तरह ।' मैं वहीं खिड़की प्र बैठा रहा । 

.. वहु हसीना, सुझे किसो ख्लतकही कहानी की परोवश 
(नाग्रिका) सी लगो.) बडी खामोशी से वहू चाय पी रही 
थी । तभी उसकी बगल बाली कुर्सी पर एक नोजवान भ्राकर 

आठ गया । उसकी भी चाय शभ्राई। उसने लड़की से कुछ 
दर्यापत किया । मगर कुछ बोलने के बजाय, हसीना ने सिर 
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हिला कर जवाब दिया | मैं पेशोपेश में था, जी धक्‌-घक 
ऋर रहा था-कहीं मेरे प्रफसाने की परीवश गूंगी तो नहीं ? 

में किसी नतीजे पर पहुँचने हो वाला था कि वह उठकर 
गूसलखाने की तरफ चल दी । एक बार मैंने उडकर देखा, 
लड़की की प्याली में ग्राधी से ज्यादा चाय बाकी थी । मैं 
सोचने लगा, वह फिर आयेगो । वक्त काटने या इन्तजारी 
के इरादे से नौजवान ने दूसरी प्याली मंगवाई। काफी देश 
बाद वह लौटी । इस बार उसने हाथ मूँह धोकर कंधी कर 
रखी थी। मुझे बह पूंनम में नहाई गोरी चाँदनी का कोई 
सगी लगी । ह | 

तभी एक बूढ़ी श्रौरत एक नन्‍हीं सी बच्ची को साथ 
लाई । उसे देखते ही, मेरे अफसाने की परीवश आगे बढ़ों 
झौर बच्ची को गोद में ले चूमने लगी। बूढ़ी चुपचाप ख़ड़ो 
थी । मेने प्रंदाजा लगाया-बच्ची जरूर ही इसकी अपनी है। 
फिर सोचा, अगर बच्ची है-तो इसका वालिद ? में अपने 
ख्यालों को जोड़ ही रहा था कि तीनों बाहर आ्राये । में भी 
उड़ श्राया--खुलो हवा में । तीतों बाई ओर जाते लगे। 
में अपनी परीवश का पीछा कर रहा था । 

वे घर पहुँचे-रामबाग रोड | मैं वहाँ काफो देर ठहरा। 
मगर किसी भी नतीजे पर पहुँचने में कामयाब न हो सका । 

इतता कहकर चिड़ा चुप हो गया। चिड़ी उसे शक 
की नजरों से देखने लगी । मुझे हँसी अझाई--शक्की पन झौरतों 
' की खास बीमारी है | मुझे भी चिड़े की कहानी से दिलचस्पी 
सी हो गईं। 

तभी जेल का घंटा गरज उठा--टत्त'“'ठंस** टन" *मैं 
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चौंक गया । तभी चिड़ी बोलीं--यह झ्ादमी भी श्रजीब है, 
घंठे की श्रावाज्ञ से डर जाता है। वक्‍त बीतता है; बातें 
वक्‍त बिताना भी तो एक फन है -- 

फिर दोनों उड़ गये ।****** 
दूसरो सुबहु:-- 

अफसाने के जल्द पूरे होने की मुझमें खुद तमन्‍्ता जाग 
उठी थी । चिड़ी आ्राई । रोज की तरह आईना से लगी। 
मगर चिड़ा नहीं श्राया। चिड़ो, बहुत मायूस, होकर उड़ 
गई ।'"' 
तीसरी सबहः- . 

मैं उद्‌ की किसी किताब में खोया था। 'तभी- उद्ते 
हुए दोनों आये । मुझे बड़ी खुशी हुई। चिंडी भी अभ्रव तक 
उस अफमाने में उलक गई थी। झ्ाज वह शीझा में सूरत 
निहारने नहीं गई । बैठते ही पूछ बेठी --उस लडकी का कुछ 
पता चला ? 

चिडा कहने लगा--कल जब में बाजार से गुजर रहा 
था, मेंने उसे एक चाय की दूकान में जाते' देखा | में भी उद्ध 
कर एक बेहतरीन जगह पर जा बठा । 

उसने चाय और कुछ नमक्रीन मंगवाये । उसका बेंग 
वहीं मेज पर था । बगल वाली मेज पर एक श्रधेड आदमी 


बठा था। 
समकीन खत्म कर लंडकी हाथ धोने गई। तभी वह 


आदमी, सभी की नजरें बचाता हुआ उसका बेग लेकर बाहर 
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झा गया । मैंने उस चौर का पीछा किया । " 
कुछ दूर, एक पेड़ के साया तले उसने बैग खोला ॥ एक 
रुपये का एक नोट श्रीर कुछ कागजात निकले । वह ऊेँची' 
झ्रावाज में पढ़ने लगा । मैं पेड़ की ढाल पर था ।... 
बम्बई 
ह १००२-५७ 
मेरी जिन्दगी माहे 
बहुत मजबूर हूँ । हालात बयान नहीं कर सकता । 
जालिम ! तुम्हारी याद बहुत तड॒पाती है-तुम क्या जानो ? 
जी चाहता है, दुनियावी क़फस तोड़ कर तुम्हें यहाँ से बहुत 
दूर ले जाऊ-जहाँ हमें जुदा करने वाले फौलादो हाथ न हों 
जल्द हीं ग्राकर निकाह पढ़वा लू गा । बच्ची का नाम, श्रपने 
ही नाम पर रखना--क्योंकि तुम्हारा वाम बहुत शीरीं हैं । 
ै तुम्हारा ही 
झलो 
उसने उस कागज को मोड़ कर फेंक दिया । दूसरा कागज 
पढ़ने लगा--- | 
| बम्बई 
१५०४-५७ 
भेरी महनाज धापा, 
तुम्हारे फहने के मुताबिक मैंने श्रली साहब की खोज 
की | हकीकत दरयाफत कर सदसा हुभा । ये शादी शुदा हैं । 
दो बच्चे हैं। भ्रमी चंद हफ्ते पहले, पाकिस्तान चले गये-अपनी 
बीबी और बच्चों के. पास | धन उनके लौटने की उम्मीद 
नहों । 


जलै-भने हॉथ ह श्र 
आपा, तुमने मर्दे जात पर ईमान लाकर बुरा किया। 
अल्लाह ताला से भी आदमी पर भरोसा लाकर धोखा खाया 
था। ये मई-पाक: मुहब्बत के लाम पर बदलमा दीग हैं-। में: 
ओऔरतों से खेलना जानते हैं श्रौर बतौर - निशानी छोड जाते. 
हें--ताजायज बच्चे, रोती माँ, रोते बच्चे और हामला औरतें । 
तुम्हारा भाई, 
/ हसन . 
उसने तीसरा पत्र पढ़ा- 
- ह मुजफ्फरपुर, 
ए८-४-५७ 
हसन भा 
.... तुम्हारा ख़त मिला। मगर अ्रब मैं दुनिया की नजरों 
में बहुत गिर गई हूँ । जहाँ भी जाती हूँ, वहीं ताने-बदचलन, 
बेहायी, और जाने क्या-क्या तो ? 

 श्रब बरदाइत नहीं होता। ह 

. तुम्हारी, 
भदताज बहन ! 

' उसे श्रधेड आदमी ने पढ़ें कर इस कागज को भी मसला 
कंर फेंक दिया । रुपया जेंब में रखकर बृदबुंदाया-लेला है। 
-+फिर अ्रपने आप हंसता हुआ एक श्रोर चंल दिया । 

.. इतना बयान कर चिंडा चुप हो ग्रेया। चिडी ने एक 
ठंडी सॉस ली | मैंने अपंती कापी बन्द कर दी। मुझे यह 
प्रफंसाता 'कलाइमेक्स' पर पहुँचता नजर" आया । चिडी ने 
चिडा को बडी ही ददीली श्रांखों से देखा। मैंने देखा, चिड़ी 
की श्रांखों में प्रांसू आ गये थे । 


११३०. भौरत पानी है. 
चौथी सुबहः-- 


मैं कुछ देर तक राहू तकता रहा, मगर मेरे दोनों दोस्त 
नहीं भाये ।...उतका नहीं आता, मुझे भीतर ही. भोतर खटठका ॥ 


पांचवी सुबह: 

में कछ देर से उठा । तबियत मूझ्नाफिक नहीं थी । मैंने 
उठकर प्ंगीठी' सुलगाई | चाय बना कर पी. ही रहा था। 
कि मेरे मेहमान भ्रा गए । चिड़ी शीशा के पास गई। अंगीठी 
जलती छोड मैं दोनों को तकने लगा । 

अपने को निहार कर चिड़ी पूछ बैठी--प्राईना' कहता है 
कि मैं वहुत खूबसूरत हूँ । चिड़ा कुछ सोचकर बोला-किस 
चापलूस की बातों में पड़ती हो । कभी इस कमबख्त ने भी 
किसी को बदसू रत बताया है । 

चिडी फिर पूछ बैठो-तुम ही बताञ्ो न, मैं हसीन हूँ ? 
चिडा हँंसा-'दरीचेशक' । चिडी हर श्रौरत की तरह तांरीफ 
सुनकर निहाल हो गई । 

तभी उसे झूयाल भ्राया-लडकी का क्‍या हुआ्ला ! . 

चिडा कहने लगा-कल जब उसके घर गया तो फाफी 
भीड थी । देखकर दंग रह गया । देखा, उस लड़को को लोग 
गाडी में चढ़ा कर भ्रस्पताल ले जा रहे थे। उत्तने जहूए खा 
लिया था। वह बेहोश थी । में भी उडा 

ग्रस्पताल में नली देकर उलटी कराई गईं । वह होश में 
श्रांति ही चिललाने लगी-डाक्टर साहब ! खुदा के लिए मे, 
वचा लीजिये । में मौत नहीं चाहती हूँ । मेरी ऊपर की औरत 
दुनियाँ के तानों से तंग आकर मर जाना चाहती थी.। मगर 


“जले-भुने हाथ १३३ 


मेरे प्रन्दर की मां मरना नहीं चाहती | डाक्टथ साहब. 
भुफे मेरी बच्ची की खातिर बचा लीजिये । उसे कौन देखेगा ? 
: उसकी परविरश कौन करेगा ? उसे नहलायेगा कौन ? 
खिलायेगा कौन ?--मुझे दुनियां की उलदी-सीधी बातों का 
गम नहीं, मुझो अपने झोहर के फरेब से वास्सा नहीं, श्रव मैं 
मां हूं...सिर्फ माँ ! ” 
। उसके शआ्रँसू मुझ से देखे नहीं गए। मैं लौद आ्राया । चिडा 
कह कर चुप हो गया। फिए बोला-कल ही मैंने जाना, 
शायरी की रंगीनियों से उठकर, पझ्रफसाना बनाना कितना 
मुश्किल है । अफसाना-जिन्दगी की जागती तस्वीर । चिड़ा 
चुप हो गया । 
मेंने अपनी कलम बन्द कर दी । काँपते हाथों से कापी के 
उड़ते पन्नों पर एक मोटी सी किताब रख दी । मे अजीब 
सा लगने लगा । 
... श्रफ्सुदंगी में ड्ब कर चिडी ने कहा-मर्द जात बहुत 
'फेरबी है ।--फिर रुक कर पूछ बेठी--तुम तो मुझे दंगा 
नहीं दोगे ? 
चिडा बोला-अभ्रगर मैं चाहता तो तुम्हें कबं का छोड कर 
चला जाता ? श्रभो तक निकाह भी तो नहीं पढ़वाया...। 
झाज तुम आसरे में हो कि मैं तुम्हें पाक रिइते में बाँध लू गा 
मगर नहीं, श्राज में तुम्हें हमेशा के लिए छोडकर जाऊंगा...मर्द - 
जात पर ब्दनमा धब्बा बनकर नहीं, बल्कि उस दाग को सिंठा 
कर | मैं यह जानता हूँ श्रगर जिंस्म से पाप किया जाय तो उस 
से शिफा पाने के लिए जिस्माती तकलीफ उठानी चाहिए 4 


१३२ प्रौरत पानी है 
तुम बच्चों को सम्भालना:: और चिडी के कुछ कहने के पहले 
ही उसने अपने श्राप को जलती अ्रंगीठी में गिरा दिया ।*** 
.. मैंने जल्दी से उठकर, हाथ की परवाह किए बिना उसे 
अंगीठी से निकाल लिया | चिड़ा भून गया थे । चिड़ी उसके 
' पास आई। त्तभी जेलखाने का घंटा. टन**दत बजकर चिड़ी 
का मजाक उड़ाने लगा-खबरदार ! बकत के आगे सिर भुका 
कर रहो । वक्‍त से डरो । एक न एक दिन में सभी को निगल 
जायेगा ।...-चिड़ी रोती हुई खिड़की की राह उड गई । . 
उसके उड़ जाने के बाद मैंने महसूस किया, मेरा हाथ बुरी 
तरह से भूलस गया “। तभी मुभे ख्याल आया-ये मेरे पापों 
की सजा थी । मेरे तापाक इरादों का फल था ।-में उतनी दूर 
सिर्फ इस: लिए गया था - कि तुम्हें मेरा पता न चल सके 
वरयोंकि तुम' माँ! बनने वाली थी। मैं तुमसे किनारा करमा 
चाहता था । 
“ नज्मा ने नुझल का हाथ अपने हाथों में ले लिया । नुरूल 
बीला-/हाँ, सिर्फ इन हाथों के जलने की बजह से में वापस 
' झा गया। चिड़े की कुर्बानी बेकार नहीं गई ।-अब में तुम्हें. 
छोड़ कर नहीं जाऊ गा...निकाह पढ़वां लू गा। हमारा बच्चा 
जायज कहलायेगा। 
... नज्मा नें उसके जले हाथों को चूम कर कहा-में रे नर 
ये हाथ मुझ्के बहुत श्रजीज हैं | इसीलिए कि इन्हीं जरूपी हाथीं 
ने तुम्हें फिर से मेरे करीब ला दियां है ।-श्रौर अपने सिर पर 
शौहर का साया खोजती है। क्यों न वह ग्रपाहिज ही हो । 


शेटी 
क ७ 


छोटी-छोटी 

छोटे-छोटे हाथों के बींचें रोठी,. छोटी-छोटी, बलन- 
चौक के बीच रोटी. . छोटी-छोटी, तवॉ-हांथों के बीच रोंदी 
छोटी-छोटी और फिर होंथों के बीच रोटी. ..छोंटी-छोंटी ।॥ 

*जउपरंदेन 2 

और रोटी उधर के पत्तल पर गिरी, ..छोटी-छोटी' 

--रोटी है ? 

न तेब ? 

: --इतनी छोटी जैसे पूरी ...। 

रोटी मस्क्राई। 

_--पूरी ! ...तब रोज़ खाझ्ों न। कौन सी दुकान में रोटी 
के दाम पर पूरी मिलेगी ?,..रोटी हंसने लगी । खुलकर. ..मन 
भर की हंसी । 

-पूरी खाने ही तो जाता हूँ । 

. खान वाला हंसा ।. ही 

लॉ, मैं'बनां दूं...ईन्‍हें देश होंगी । | - 

--देर, अरे नहीं-नहीं ! इसे ही सेंकने दो | में खा तो 
रहा हूं, बहुत संवादिष्दं बेनाती' है ।--अहक खाने लगा । वाल 
में रोटी डूब गई...पुंर गई । 

--बड़े काम की है तेरी' 

हाँ, सभी यही . तो करती है। मुझे हाथ भी धरने 
नहीं देती । 

:. हुककें का घुआं उड़ा ।. बूढ़ी खाँसी उड़ी । 
भगवा, करे; बड़ी होकर फले-फूले । .. 


श्य्ष श्ौरत पानी है 


ग्राहक मुस्क्राहुट से ढक गया 

तबा-हाथों के बीच रोटी...छोटी-छोटी, अपने श्राप में 
फूल गई । 

सभली ह 

रोटी. मभली' हो. गई । बैलन के दबाव से, लोइयाँ पसझ 
गई---रोटी उभर गई ।...बैलन वही-चौका वही । तवा वही । 

श्राँच बढ़ीं, ग्राहक घटे । घट गए,जेसे उम्र घट-घट जाती है | 

--रोटी है ? हा 

-“>तब ? 

“जब की बच्ची । ज़बान लड़ाती है | ऐसी ही. खिलानी 
है. ती कल से दुकान बन्द कर दे ।...खाने वाला पिनक गया । 
शायद उसे मज़ा नहीं श्राया । 

रोटी चुप रही । चुप्पी की तरह । 

: हु. «तिरछी-कुबड़ी ! न कोई शक्ल न सूरत । भला 
ये सिगली भी जाएगी । 
. “+रोटी गुसा गई। 

+-काहे को नाराज होते हो .? तुम खाश्नो ।...हट मुंहजली, 
एक-दो तो श्रा जाता है, उसे भी खिला नहीं पाती । 

. खाने वाला और नहीं ठहरा | श्राग्रह भी व्यर्थ । 
गर्म होते तवा पर, रोटी भीतर ही भीतर घुट गईं। 


बड़ी-बड़ी । 

: लोइयाँ बढ़ गई...रोटी बडी हो गईं। तवा अपने में 
खुश । बेलन स्पर्श कर हँस उठा ।...चूल्हे की गर्मी बढ़ गई। 
खाने बालों की खुरांक ही गई दुगनी । एक रोटी के बजाय दो: 
प्रधिक सा जाते-खाने वाले | दो, खाने में जो भी समय और 


औटी शक 


लगती ...उसमें और-और रोटी सिंकंती...बडी-बडी । साथ ही 
सिकती श्राँख 


““एक और दे न ! 
“रोटी पत्तल पर गिरी । 
सुन न ! 
' रोटी करोब श्राती । 
' यू” न हुंसो, भेरी श्राँखों में डूब कर 
में खुद ही, खुद से शरमाने लगा हू । 
'>हुट मश्नाँ । 
. रोटी मुस्क्रा देती । खाने वाले की भूख भौर भी जग 
जाती । ह 
““एक और दू ? 
,ःतैरी इच्छा । 
नन्‍पत्तल पर एक शरीर गिरी । 
>>खायेगा तू, इच्छा मेरी ? . 
रे, तेरे श्रागे' तो हम गुलाम हैं । तु जितना खिलाए 
हम उतना ही 
रोटी श्रदा देती । 
“बहुत बढ़िया सेंकती है ! 
“>सच ? ह 
>तैरे से काहे की मूठ ! 
--रोटी फिए सिंकने लगी...बडी-बड़ी । दुकान चलते 
लगी. ..बहुत-बहुत | खूब-खूब | ६. 
. जली-जली 
' . रोटी जल गई “जब से वह परदेस गया है, जल जाती 


१३६ झौरत पानी. है 


है सुसरी।...जब भी सेंकने बैठती, सुध मुई भ्रा जाती-उसकी 7! 
-रोदी हैं 
“+पब ? 
“इतनी जली कौन खायेगा !--खाने वाले की शिकायत 
रोटी एक पल तकती'। 
““जली है न | ...जाकर दूसरी दुकान खीज ले । यहाँ 
ती यही मिलेगी । खाने वाले की कमी नहीं । खाना है तो 
--नाराज होती हो । लो, खा तो रहा हू'। भला इस 
दुकान से बढ़िया 
खाने वाला बर्फ बन जाता 
रोटी जलती रही । हर नंये वर्ष उसकी प्रतीक्षा होती: 
रही । रोटी जल-जल गई. . .नई-नई । बडी-बडी । 
खाने वालों की भीड़ बढ़ती गई । 
रोटी गर्भ हो जाती | रोटी चींख़ती । रोटी जल जाती 
बडी-बड़ी भूखों की टोंली. खाकर लौंट जाती . . .भरी-भरी! 
मी अ्रच्छी-अच्छी).. ः 
' सधे हाथों के बींच रोटी ...अच्छी-अ्रच्छी ! 
--एक श्र द्‌ ? 
--नहीं । 
--सेंही ? ...अभी खाए ही 
““भौर खानी भी नहीं है । ऐसी रोटी खाएगा कौन ! 
खानें वाले' को भूख मर जाती-। 
“>रोटी मायसी से देखती | 
“-ठंडी है ? 
खाये वाला मुंह सिकोड़ लेता। रोटी. सिसका 


ज्रीटी ह | १३७ 


शुई ०००० छो-भ्रच्छी । तवा उदास । बेलन सुस्त । दुकान 
फींकी-फीकी । चलती भी नहीं । कोई पूछता भी नहीं । 
.. “एक भौर दे न ! 
... रोटी चौंक गईं । ; 
--चबंडी श्रच्छी है रे । 
.. रोटी गदगदाई । 
. नपेंक न भौर । 
रोटी को विश्वास नहीं भ्रायां । जेब॑ जली-जली बनती 
'रही, लोग भिड़की सुन कर भी खाते रहे । जली-कटी पर 
भी कक त्यागते नहीं । परन्तु जब सिकती“-'अच्छी-भ्रच्छी 
खाता भी वहीं, प्रशंसा रही दर । मगेंद आज ' 
रोटी की खोई-खोई आंखें उठीं । उन्तमें लैश गया, फिर 
शक नयापत्त । नई जिन्दगी । नई हँसी | चई खुमारी। 
झौर वे लाज से ढंकी-ढंकी लजाने लगीं'***“परदेस वाला 
झा गया था जो ः 
रोटी फूलने लंगी******फूलने लगी | तभी बीच में छेद 
ःही गया और वह फूल त सकी ।**-कल्पता, पैर कंटे पंक्षी की 
तरह, धरती पर ञ्रा गिरी ।: रोटी यंधार्थ के हाथों तोड़ 
दी गई ।****** एक, की बात ही - क्या ? एक” तो सदा 
ही चापलूस होता है। 'एक' से दुकान नहीं चलतीं।. 'एक' 
से पेट नहीं चल सकता ।'“*“'उसंकी श्राँखों में श्रांसू - उत्तर 
झराए--- ग्रव शेष ही क्या है ?--हुर नई रोटी को, नया 
वर्ष डस लेता है। प्रत्येक रोटी को, नंगी. वर्ष निगल जाता हैं | 
शौर फिए बचने के नाम पर बच जाती है: -रोटी'«"०** 
पुरानी-पुरांनी; साथ हीं पुराना वर्ष “*--“घिसा-घिसा ! 
संध हाथों के बीच रोटी-*-*“*भ्रच्छी-प्रच्छी, बेलन-चौका 
के बीच रोटी-'"'"*अच्छी-प्रच्छी, तवा-हाथ के बीच . रोटी 
'प्रन्तु हाथों में भ्रब फुरियाँ पड़ गई' थीं-*“बूढ़ी-बूढी । 


ओऔरत- पानी है 


हंसमख सुबह ! नयी ज़िन्दगी । सभी खुश । केवल 
सिस्टर जोस्फिन के चेहरे पर उदासी की एक क्षीण रेखा 
उगी, क्रमशः गहरी होती गई****** फिर एक परत बन कर 
जम गयी । डबा मन लिए, सिस्टर कान्‍्वेंट के गार्डन में खड़ीः 
थी । एक हाथ में लेटिन में लिखी घम्में पुस्तक) दूसरे में 
रसौैजंरी । बाहंर सड़क पर एक लड़का सीटी बजा कर जा रहा 
था, उसके पीछे एक कुत्ता भूंकता हुआ भागा । लड़का तेजी 
से दोड़ गया। 


प्रेयर भ्रावर था.। मदर बियाद्रीस 'सॉम' गा रहीं थी 

“दी किंग आफ लव भाई हौफर्ज इज़ 

हुआ गूडनेश फेल्थ नेवर, 

थाई नथिग लक, इफ आई एम हिज़ 

एण्ड हो इज माइन फॉर एवर, हट 

सिस्टर का मत डब॑ने लगा....इफ़ भाई एम हिंजू, एण्ड 
ही इज़ माइन फाँय एवर ह 

उस समम वह सिस्‍्टरु नहीं थी । केवल जोस्फिन सेंड ॥ 
डेडी प्रीचय थे । जब वे सरमत झरने दी माऊंठ, सुनाने लगते, 
तब लोगों में कितनी गहरी-खामोशी तेर णाती थी। वे रोज 
प्रीच करने जाया करते, तब वही तो-...नाश्ता श्रादि तैयार कर 
डेडी की प्रतीक्षा किया करती थी । शाम करीबन पांच बल्षे के 


श्रौरत पानी है रश्ष 


वह गेट से लग जातो । परल्तु डेडी के आने के पूर्व ही फ्रे डिक 
“उस राह से गुजरता करता | नीली जर्सी, ब्राउन बूट,-फील्ड 
जानें का यही तो मांगे था; मगर. वह कितना बेंढंगां है। 
, सलीका से कपड़ा तक नहीं पहनता, बाल नहीं संवारता, 
एकदम 'कैय रलेस ॥ ; 
उस दिन उसने जिद पकड़ रखी थी। आंखिर डेडी की हाय 
हुई । दोनों मेच देखने गए, मु गेर और भागलपुर के मध्य | 
खंल प्रारम्भ हुआ“ खब जोरों पर रहा | फ्र डिक भी खेल 
रहा था। शन्दर फार्बड । परन्तु दुर्भाग्य, मुंगेर टीम एक गोल” 
से डाउन हो' गयी । सुर सुर'“सीटी पड़ी । हाफ टाइम 
लेमन आावर । 
सोडा पीने सभी बाहर निकले । उसी की कुर्सी के पीछे 
तो जमा हो गए | फ्रैड्रिक बहुत चिंतित मज्जर भरा रहा था । 
'उसने श्रपने दोनों (विग्स' को समझाया, फिर हॉफ को" । 
सुरं/''सुरे: खेल शुरु हुआ । झ्रभी मुश्किल से खेल पांच 
मिनट बढ़ा होगा कि एक बाल लेफ्ट हाँफ को मिला । उसने 
“राइट इन' को दिया“ उससें 'लेफूट श्रॉँउट' को . और “विंग 
ने बाकस में फेंका'"'। चियर श्रप'चयर अप तभी बिजली कीः 
तेजी श्रस्तियार कर फ्रेड़िक॑ ने फ्लाइग शूटिंग ली-नेट शौर 
देखते ही देखते उसने तीन गोल बना लिए । मुगेर बालों के 
चेहरों से लगा-मुहर्रम डब गया । एक नई जिन्दगी फिर उगी- 
खुशी और आत्म सम्मान में घुली-भिली । ह 
'“-एकदम पट्ठा है । ह 
“5हों'''हां एकदम शेर है। 
-+भई, लाज रख ली मुंगेर की । 


5१४० औरत, पानी है. 


“ये सैन्टर फार्यड है, मु गेर की नाक है । 

खेल समाप्त हुआा--*हिप'* हिप- “हुई 

थी चेयर्स फॉर फ्र ड्रिक फोर दी भ्रेन्ड हैठ द्विक--कॉन७ 
टिन्युश्नस थी स्कोर । शा ; 

जाने क्‍यों उसे आज फ्रॉंडिक अच्छा लगा।. उसे लूसी . 
की बात याद भा गई--लड़कियाँ केयरलेस ब्यूटी पर जात 
देती हैं. ।'. उसने देखा फ्रड्रिक के बाल बिखरे हुए थे, जर्सी - 
'पैल्ट से बाहुर-**---। फिर भी उसे ये सब बुरा नहीं लगा; 
उसने डेडी से कहा---'कितना बेढंगा है. फ्रडी । डैडी. ने उठते 
हुए कहा थां--बेंबी, ही इज द्‌ केयरलेस! । .. . 

फ्रैं डिक ईसाई था, मगर कैथौ लिक और वह प्ली' ईसाई थी' 
मगर प्रोटेस्टेंट । एक ही जाति में दो : तफर्का । फ्रंडी भाता 
रहा, बात, फिसलती रही शोर एक दिन महज एक. हाब्द पर 
थम गई---भेरेजी | डेडी ने समझाया बी० ए७ कर, लो, कोई 
नौकरी तुम्हें मिल जाये तो लड़की देने में म॒झे कोई विरोध 
नहीं । रिजल्ट रमार्ट' होना चाहिए, बस | विश यू गुड लक 
'माई बाय । फ्रेडी ने भी एक छर्ते रखी । मसी की इच्छा थी कि 
'मैं किसी कैथौलिक से ही विवाह करू । मेरे लिए.नहीं तो' 
कम से कम. उस पवित्र श्रात्मा के लिए ही जोस्फित' को कैथो- 
लिक हो जाता चाहिए 

लगी माली झा गया ।. सिस्टर जरा बगल हो जाईये ते |: 

'झौर बहू 'कटर' से हेजिंग छांटने लगा, बढ़ी हुई पत्तियाँ कठ 
कर जमीत पर गिरते लगीं"''गिरी हुईं पत्तियाँ उड़ने लगीं... 
चह एक बगल हो गयी। 

फ्रेंडी प्लग' कर गया । डैडी नें शादी के लिए नैगेटिव 


औरंतं' पांनी है डक 


टर्म अपनाया--नहीं' । 

' फिर फ्रैडी कभी नहीं झाया | करीबन एक मास के बाद 
उसकी एक चिट्ठी श्राई उसने लिखा था बह नेवी में भर्ती हो 
गया है। जमीन से दूर उसने पानी की नौकरी पकड़ ली है. । 
मुगेर के पाती और बहां के पानी में काफी अन्तर है। मु गेर- 
के पानी में प्यार हैं, स्नेह है'*'। परन्तु वहां के पानी में रही , 
सही याद भी घुल जाया करती हैं। क्योंकि एक “द्री बन 
जाता है--जुमीन और पावी की । इसीलिए अपनापत्त स्वयं 
ही मिट जाता है । 'प्लग' कर गया, इसकी चिन्ता नहीं, हर 
इन्सान पढ़ने के लिए थोड़े ही बना है । भ्रगर सभी-पढने वाले' 
ही हों तो उन पढ़े लिखों को “इन्टरटेन! करते वाले प्लेयसे 
कहां से आयेंगे । 

गहरी याद लिए सिस्टर जोस्फिन हर सिंगार के पेड़ 
के नीचे, बेंच पर आकर बेठ गई । तभी एक संफेद सा फल 
उसकी गोद में गिरा । उसे अंज़ीन सा अनुभव होने लगा। 
एंक क्षण उसे लगा फेल सूखा है, उसकी गोद के योग्य नहीं 
पर॑न्तु दूसरे ही क्षण उसने श्रतुभव किया-+फूल ताजा हैं उसमें 
ख़शब्‌ है | उसकी गोंद ही उस फूल के योष्य नहीं वेयोंकि वह 
एक सिस्दर की गोदः*** 
भूलोगे तो नहीं, फंडी ?” उसंते पूछा था, फ्रंडी ने 
. कहा था-- नो माई हाटे ।' मदर बियाँदट्रीस का स्वर खिड़की 
की राह बह गंया--एह नो, ओह नो '''वो...। फ्रंडी ने कहा 
था, औरत पानी है । पानी मुलायम होता हैं, दूसरों की प्यास 
_ बुभाता .है, यह उसका गण है। परल्तु हंग बार घ्लोप 
. पाकर बहू जाता है वह कुछ उदास हो गयी थी । फिर 


१४२ झौरत पानी है 


भी साहस समेट कर उसने कहा था, फ्रोंडी. तुम हार्डी हो, 
और) मैं टैस | एक बार जब पानी के बोल में ठैस की उग- 
'लियों में श्रपत्ती उगंलियां फंसा कर हार्डी ने पूछा--तुम्हारी 
'कितनी और मेरी कितनी उगलियां ? जानते हो टेस ने क्या 
'कहा था, उसने कहा--मेरी ? नहीं,-''नहीं, सारी की सारी 
/ उगलियां तो तुम्हारी ही हैं। श्र भी मेरा विश्वास नहीं श्राता, 
फ्र डी'  'माई लव । एक बार फिर मदर का स्वश ऊपर श्राया 
'एह यस्‌* “ओह यसू"***** 

फ्रैंडी चला गया । परन्तु वह कैथौलिक बन गयी । डैडी, 
ने कितना मता किया--अ्रब किसके लिए श्रपने को चेन्‍्ज 
करती हो ? उसने सहज भाव से कह दिया था--“डैडी, 
'फ्रैंडो की यही तो एक इच्छा थी । तभी मदर बिर्याद्रीस की 
श्राकृति खिड़की पर झ्रायी--सिस्टर'''सिस्टर जोस्फिन, 
गाव यू शुद्ध कम । 

फ्रैंडी के ख्यालों का साथ छूद ग़या। सिस्दर उठ कर 
जाने लगी । मदर बियाँद्रीस कितनी काइल्‍ड हटिंड है । परन्तु 
अन्य नन्‍्स कहती हैं कि मदर. मोम झौर पत्थर की मिक्‍सचर 
हैं। इसी शहर के एक अश्रादमी ने श्रपत्ती जिल्दगी हार रखी 
थी, मगर मदर पिघली नहीं । 
.. चांद की किरणें, कमत्र का श्रन्त: छूतरा चाहती हैं । पर 
कमल बन्द हो जाता है। और चांद के डूबते ही शबनमी 
चुबह मैं, तमी लेकर पंखुड़ियां खुल पड़ती हैं--अभागा चांद-*- 
बेदर्द कमल । 

झवटबर, नवम्बर, दिसम्बर......... झौर पूरा धूम कर 
फिर दिसम्बर हो गया । दिसम्बर, जनवरी, फरवरी शौर . 
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फरवरी भी पूरा धूमकर एक बार पुनः फरवरी हो गया 
दो वर्ष । 
मदर कई दितों से बीमार थी । डाक्टर ने एक दझब्द में 
स्थिति का हवाला दिधा-सोरियस' । मदर के पास से अंभी- 
अभी उठ कर .सिस्टण जोस्फित अपने कमरे श्राई लाइट औत 
किया । डोली से कुछ निकालकर खाने बैठी । तभी ऊपर वाले' 
हिस्पे में दो'बिल्लियां लड़ने लगीं। म्याऊ...मारऊँ श्रौर लड़ते- 
लड़ते एक नीचे गिर गई । न चींख पड़ी । सिस्टर मदर के 
आम की तरफ भागी । 
मृतक शरीर को गूतल कराया गया।। रात भर सिरहाने 
"कैन्डिल जलती रही-सिस्टर्स श्रौर नन्‍्स जागती रहीं | सुबह 
'जक्से में रख कर लाश गिरजें को लाई गई । फादर ने हौलो 
चाटर छींटा, साँम गाया गया । 
'सलीप दाईं लास्ट सलीप 
फ्री फ्रॉम कीयर एण्ड सौरो 
- रेस्ट बेयर तन घीफ, 
ठिल दीं इटनेल मोरो । धर 
आगे-पझागे गाड़ी में कॉफित, पीछे-पीछे काले कपड़ों में 
गमगीन पंयूनले पार्टी । ग्रेवयार्ड में भीड़ थमी । बॉक्स चार 
धों के सहारे प्रेव में डाल दिया गया. --सलीप दोई लास्ट 
सलीप...एमिन । 
मदर बियाँद्रीस, की गुनरे लगभग दस दिन हो गए । 
मोमबती लेकर सिस्टर ग्रेव यार्ड चली | ग्रेव के निकट श्राकर 
खड़ी हो गयी | श्रोवरकोट पहने कोई मदर की कब्र पर 
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भूका था। माई डालिंग बीटी...माई लव, ऐट लास्ट य लेपट 
मी ।' फिर एक दर्द भरी सिसक उठी । सिस्टर को नन्‍्स की 
बातें याद श्राई-मदर सीसम-ओर पत्थर की .मिक्‍्सचर है । 
इसी शहर के एक आदमी नें श्रपन्ती, जिन्दगी हार रखी है,. 
मगर. ..मदर पिघलती ही नहीं-सिस्टर को उस आदमी से. 
हेमदर्दी हो श्राई | वह उठा । सिस्टर के हाथों में कैन्डिल जल 
रही थी । सिस्टर जोस्फित के मुख से केवल इब्नना श्र ही 
निकल सका--औरत पाती है। पाती मुलायभ होता है दूसरों 
की प्यास बुभाता है। यह उसका गुण है | परण्तु हर बार 
स्‍लोप पाकर बह जाता है...में भी एक श्रौरत हूँ । मगर सलोप 
पाकर भी में बही नहीं । भले ही पानी में रहने वाले कुछ 
लोग पानी में रहते-रहते खुद पानी हो गये । श्रौर एक भ्राह 
भरी फू क से उसने मोमबती बुझा दी । थोड़ी देर के लिए 
गहरी खामोशी रही और अन्धकार भी । 'तुम ? तुम तो अरब 
सिस्टर हो .न, तुम्हें लाइट चाहिए...तब न दूसरों को' राह 
दिखा सकोगी । और उस आदमी ने कन्डिल जला दी । 
रोशनी खिल पड़ी और उस रोशनी के. सहारे बहू कब्रिस्तान 
से बाहर निकल गया । सिस्टर . जोस्फिन ने देखा, दूर बहुत 
द्र तक रोशती फैली हुई थी । परन्तु कैन्डिल के नीचे. घना 
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हक न 

का वा जि एक. ॥। 
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